Yvan l'imbécile est seul à être heureux. Ni Simon le guerrier ni Tarass le ventru n'ont, en effet, trouvé la formule. Elle consiste à refuser l'argent et à aimer la terre et les biens qu'elle produit. La sagesse peut prendre de curieuses formes.

     Toute autre est celle de Fevronia, qui parle par énigmes et guérit les ulcères. C'est elle qui permet à la modeste jeune fille de séduire le prince Pierre et de rester sienne malgré les attaques d'un peuple mécontent. Pierre et Fevronia s'aimeront au-delà du tombeau.

     Un monde enchanté que celui des légendes russes ! Écureuils, lézards, aigles et rennes y protègent les hommes, les morts veillent sur les vivants, les nains rendent la fertilité, le paysan épouse la princesse. Sous nos yeux, une jeune fille tient la dragée haute à la lune, l'avarice de deux aveugles leur coûte leurs économies, le dragon s'accouple avec la femme du prince Paul, le pieux.

     Nous passons de Kiev à Moscou, de Murom en Sibérie, sans compter les régions imaginaires, les forêts profondes, les déserts de glace, les sites paradisiaques et les lieux infernaux.

     Que de bonheur, de joie, de gaité, de malice dans ces pages, mais aussi que d'amertume. Au fantastique succède la réalité la plus noire.

     La Russie que nous découvrons est faite de vaillance et de poltronnerie, de subtilité et de mesquinerie, d'imagination et de brutalité, de rêve... et aussi d'un profond sens religieux. — Il ne manquera pas de nous surprendre à l'occasion, surtout quand il se mêle d'érotisme. Le mal fait peur et attire en même temps. — Le tout imprégné de poésie, d'une discrète mais constante poésie.