« Quand vient la nuit et que l'on se retrouve seul, certaines pensées resurgissent et envahissent l'esprit, occultant tout le reste. » Assaillis par le trouble, doutant de leurs capacité à discerner le vrai du faux : voilà l'état dans lequel sont plongés les personnages de ces nouvelles !
Ghitta Freilaber a-t-elle vraiment vu un monstre dans le grenier de la maison ? Cet homme, sec et froid, qui converse avec un enfant candide, fait-il réellement face à celui qu'il était trente-cinq ans plus tôt, à la faveur d'un incroyable saut dans le temps ? Quand à cet autre, confronté à une série d'incidents, est-il victime d'une prémonition néfaste ou de sa propre crédulité ? Conteur hors pair, maniant l'humour aussi bien que l'angoisse, Buzzati dessine un univers singulier, où l'inattendu se mêle à l'ordinaire et le surréel au réel.

En réunissant des extraits de l'entretien que Buzzati accorda peu avant sa mort à Yves Panafieu, le dossier de l'édition introduit le lecteur dans le « laboratoire secret » de l'écrivain.