À en croire la tante de Benoit, laquelle, d’ailleurs, n’est sans doute pas vraiment “sa” tante, il existe trois catégories d’orphelins, et Benoit appartient à la troisième, sans doute la pire, celle des enfants qui n’ont jamais eu de géniteurs. La Tante a recueilli Benoit dans sa “Maison debout”, à Bar-sur-Aube, l’arrachant ainsi au cauchemardesque et mystérieux “Dortoir aux entrailles” où l’enfant a passé ses premières années, et a décidé de remettre sur pied le pauvre gamin en lui concoctant des plats tous plus baroques et aberrants les uns que les autres, seule méthode valable selon elle pour pallier les angoisses d’un “neveu” obsédé par la mort.

Sous ce toit qui se veut providentiel, Benoit erre, passant et repassant devant la chambre fermée à double tour de la Tante, fantasme sur ce lieu interdit, fait la connaissance de la garde rapprochée de la Tante, trois vieilles femmes (fées, Parques, sorcières ?) férues de records en tous genres et de films d’horreur. Quand, à la faveur d’une veillée mortuaire que l’absence de la Tante le contraint à assurer, Benoit s’empare d’un fragment d’ectoplasme perlant à la bouche du défunt, les visions dont il est la proie le conduisent à verser dans le spiritisme. Sa tante, qui achète à tour de bras des maisons en viager, apprécie fort ce don qu’il s’est découvert et qui lui permet de prévoir le temps qu’il reste à vivre aux propriétaires desdites maisons. C’est chez une des “victimes” potentielles de la Tante qu’il fait alors la connaissance d’une certaine Marguerite, abonnée aux enlèvements par des extra-terrestres, en compagnie de laquelle il va affronter des forces de plus en plus obscures jusqu’à l’explosion finale d’une révélation existentielle et affective.

Dans ce roman comico-tragique qui ne cesse de passer et repasser de l’autre côté du miroir, Claro convoque une langue riche en pouvoirs métamorphiques afin de proposer au lecteur une expérience sensible où, sous couvert d’explorer l’insondable et fastidieux mystère de la mort, c’est finalement l’énigme de nos origines qui est ici pulvérisée, ainsi que la fascination pour le monde des esprits.

    Benoit, le jeune narrateur de Substance, appartient à l’inhabituelle catégorie des « Orphelins Spontanés ». Il est de ceux qui n’ont jamais eu, ni n’auront jamais de père ou de mère, comme le lui a révélé « la Tante », sa singulière tutrice. Elle l’élève dans un pavillon de Bar-sur-Aube qui, au-delà de ses allures benoîtement provinciales, se dessine peu à peu comme un étrange endroit. Certaines pièces demeurent obstinément interdites à Benoit : la chambre de la Tante toujours fermée à double tour, la cave emplie d’obscurité. Nourrissant son pupille de plats bizarres, tel ce «curry maléfique » préparé dans une «  cocotte en fonte rouge sang », la Tante paraît être l’adepte d’une cuisine aux relents sorciers. Une aura magique nimbe encore ses trois fidèles amies, nanties de noms pouvant évoquer anagrammatiquement des figures mythologiques. C’est avec elles que la Tante pratique tous les mercredis soir une manière moderne de culte consistant à communier devant « House of Horror », émission télévisée animée par « Tarantula Ghoul » que seul l’antique téléviseur de la Tante semble en mesure de capter… D’abord spectateur de ce monde bizarre rappelant ceux de Shirley Jackson ou de Mervyn Peake, Benoit en devient l’acteur après s’être découvert des talents médiumniques. Se faisant désormais chasseur d’ectoplasmes, le jeune homme croise bientôt la route de Marguerite. Cette dernière se présente à lui comme ayant été « abductée » par des « êtres venus del’espace […] capuchonnés d’ozone ou d’éther ». De leur rencontre naîtront d’autres événements encore plus troublants…

    Ce monde aux frontières du réel dépeint par Benoit trahit-il l’existence d’authentiques forces surnaturelles et extraterrestres ? Ou bien est-il le symptôme d’une « folie orpheline qui lui fait faire un tour de trop sur le ma-nège de ses anciens cauchemars  » ? Claro laisse ses lecteurs et lectrices libres de trancher, faisant ainsi de Substance un roman fantastique au sens où le définit Tzvetan Todorov. Tout en focalisation interne, le récit de Benoit peut être appréhendé comme la confession d’un esprit traumatisé, s’efforçant de conjurer sa souffrance par le recours à l’extraordinaire. À moins que la force d’évocation de l’écriture particulièrement ouvragée de Claro n’entraîne ses lecteurs et lectrices de l’autre côté du mi-roir : là où les cadavres exsudent réellement des ectoplasmes, là où les jeunes filles sont véritablement la proie des aliens.

    Ambigu quant à son propos, complexe par sa forme, Substance constitue une expérience parfois exigeante, souvent excitante. Une sorte de déclinaison française de la weird fiction, ce qui n’a rien d’étonnant si l’on se rappelle que Claro est (entre autres) le traducteur de Mark Z. Danielewski, Jason Hrivnak ou Alan Moore.

Pierre CHARREL
Première parution : 1/10/2019 dans Bifrost 96
Mise en ligne le : 13/11/2023