Alors qu'elle est encore une écrivaine débutante, Carmen Maria Machado rencontre une jeune femme sophistiquée et fascinante qui la séduit. Très vite, cette passion est partagée et elles s'installent ensemble dans leur « maison rêvée » pour vivre pleinement leur amour.

Mais ce rêve tourne rapidement au cauchemar quand la compagne de Machado devient jalouse, paranoïaque et violente tant en paroles qu'en actes. Cette « maison rêvée » ne serait-elle pas un piège ou une prison ? Peu à peu l'autrice s'enferme dans une relation toxique dont elle peine à s'échapper...

Dans la maison rêvée explore le tabou de la violence conjugale au sein des couples de même sexe. C'est aussi un récit d'une inventivité extraordinaire : en courts chapitres qui manipulent les codes de tous les genres littéraires, elle s'interroge sur les histoires qu'on choisit de taire et les voix qu'on ne veut pas entendre – et ce que cela dit de nous. Un texte nécessaire, courageux et innovant qui fait l'effet d'une détonation.

Née en 1986, Carmen Maria Machado est l'une des nouvelles voix américaines les plus remarquées de sa génération. Autrice d'un recueil de nouvelles, Son corps et autres célébrations (L'Olivier, 2019), elle élabore une œuvre singulière qui touche à tous les genres littéraires, notamment au fantastique et à la science-fiction.

Nous avions découvert Carmen Maria Machado avec son excellent recueil Son Corps et autres célébrations paru aux éditions de l’Olivier en 2019, dont les nouvelles touchaient au fantastique, à la science-fiction et au bizarre, quelque part entre Shirley Jackson et Angela Carter, le tout avec un style impressionnant.

Dans la maison rêvée est d’un tout autre genre. L’autrice a vécu avec sa compagne, alors qu'elle était étudiante, une relation toxique basée sur un rapport de domination verbale puis physique. C’est cette relation qu’elle raconte ici, depuis le coup de foudre lors de la première rencontre, l’espoir de la maison rêvée, métaphore du foyer que l’autrice pourrait former avec sa nouvelle compagne, foyer qui se transforme petit à petit en prison mentale sous la domination de cette amante, jusqu’à la rupture et la reconstruction de l’autrice dans un nouveau couple.
On passe par toutes les étapes de ce genre de situation : d’abord une relation idyllique, puis les premières crises de jalousie, les insultes, les rabaissements, pour arriver à la violence physique. Avec une fausse prise de conscience, la promesse d’aller voir un thérapeute qui sera vite abandonnée, l’excuse de la surcharge d’activité provoquant ces pertes de contrôle et ainsi de suite…

A ce fond, Machado ajoute quelques autres tranches de vie, notamment son coming out ou ses premières relations avec des hommes ou des femmes, ainsi que des réflexions personnelles, sur la reproduction dans un couple homosexuel de violences habituellement vues chez les hétéros ou sur sa peur de ne pas être crue, victime d’une jeune fille blonde dont l’apparence ne correspond pas à l’archétype du conjoint violent.

Sur la forme, l’autrice ne se contente pas d’un récit linéaire. Les 370 pages sont divisées en plus d’une centaine de fragments ; chacun écrit d’une manière différente ou faisant référence à un objet culturel différent, chacun commençant  par « la maison rêvée à la manière de… » (La maison rêvée à la manière picaresque, La maison rêvée à la manière d’un roman noir, La maison rêvée à la manière d’un manoir hanté, La maison rêvée à la manière d’un narrateur non fiable …).

Une partie de ces fragments touche au domaine de la science-fiction ou de l’horreur et ce n’est pas par hasard. Carmen Maria Machado a déclaré dans un entretien que quand elle a commencé à envisager de raconter cette histoire, sa première pensée fut « ce serait peut-être intéressant d’en faire un récit gothique ou de maison hanté ». Puis rapidement « ça pourrait faire de la science-fiction aussi ». Pour terminer par « et si je faisais un peu tout ça ? ».

Deux fragments sont particulièrement évocateurs : la maison rêvée à la manière des cinq lumières, résumé en cinq pages d’un épisode de star trek next generation ( Chain of Command part 2, Saison 6 épisode 11). Le capitaine de l’Enterprise Jean-Luc Picard est capturé par un extra-terrestre, il est torturé pendant des jours pour briser son esprit et le forcer à dire qu’il voit 5 lumières même lorsque son tortionnaire ne lui en montre que 4. Machado n’ajoute aucun commentaire au résumé de l’épisode mais le parallèle avec sa situation psychologique, où elle subit la colère de sa compagne quel que soit ce qu’elle fasse, est évident. Et la maison rêvée à la manière d’un livre dont vous êtes le héros qui, comme le titre l’indique, est un mini « livre dont vous êtes le héros » d'une dizaine de pages, imaginé suite à un matin où l’autrice a subi une diatribe de sa compagne car elle aurait trop bougé dans le lit pendant la nuit. L'autrice propose alors au lecteur ou à la lectrice de choisir comment répondre à cette attaque, mais aucun choix n’a une issue positive, Machado étant à ce moment-là au plus mal dans sa vie, ne voyant pas de solution pour s’en sortir.

Dans la maison rêvée est un récit puissant et bouleversant. Carmen Maria Machado aborde un sujet peu courant, les violences dans un couple lesbien, et choisit de le traiter avec des expérimentations littéraires. Loin d’artificialiser le sujet, cette forme évite la simple litanie d’horreur et offre de multiples clés de compréhension du vécu de l’autrice. Une lecture nécessaire et certainement l'un des meilleurs livre parus cette année.

René-Marc DOLHEN
Première parution : 29/9/2021 nooSFere