AUTEUR à SUCCÈS, Thomas Cradle se découvre par hasard un homonyme romancier dont il ne savait rien. Intrigué, il se procure l’unique ouvrage de ce dernier, et réalise bientôt qu’au-delà de leur patronyme, les deux hommes partagent une date de naissance identique, sont nés dans la même ville et ont fréquenté la même université... La lecture de l’ouvrage achève de convaincre Cradle du caractère fascinant de sa découverte, les points communs sont trop nombreux, trop évidents : il lui faut partir sur les traces de cet autre Cradle. Et pour ce faire, une seule destination : le Mékong et ses méandres, entre Laos et Viêt Nam — comme un écho aux motifs d’un narrateur bien plus toxique qu’il n’y paraît... Jusqu’au cœur des ténèbres, en somme, jusqu’à déchirer le voile d’une réalité impensable.

« Un récit d’une extrême richesse. Brutal et virtuose. »
THOMAS DAY

Un auteur à succès découvre un jour qu'un parfait homonyme a publié un livre sombre et dérangeant, un livre qu'il aurait pu lui-même écrire s'il n'avait pas renoncé à ses ambitions littéraires au profit d'une popularité facile. La forêt de thé relate un voyage sur le Mekong jusqu'au lieu mystérieux qui lui donne son titre. Intrigué par ce double qui semble être l'incarnation de ses plus noirs penchants, le narrateur décide de refaire ce voyage à l'identique.
Le périple, sur lequel plane l'ombre de Au coeur des ténèbres de Conrad et de son avatar cinématographique Apocalypse now, se double d'un voyage intérieur au cours duquel le narrateur s'enfonce de plus en plus dans la noirceur : égoïsme, drogue, cynisme, débauche, dégoût de lui-même et du monde dans lequel il évolue... jusqu'à la destination finale où s'entrecroisent des univers parallèles.

Si le thème de l'écrivain confronté aux manifestations d'un double en apparence plus sombre que lui n'est pas nouveau, Lucius Shepard s'en empare avec brio : il transforme une classique histoire de Doppelgänger en une réflexion sur les infinis bifurcations que peut prendre une vie, à l'image des ramifications du lit du Mékong dans son delta. Le style est envoûtant et la noirceur croît page après page. Il y a bien des scènes à l'humour grinçant : l'auteur brocarde avec jubilation les backpackers occidentaux qui sillonnent les pays pauvres, en Asie ou ailleurs, en se prenant pour la réincarnation de Nicolas Bouvier quand ils ne font que suivre les recommandations du Lonely Planet ; il n'est pas plus tendre avec le milieu de l'édition, des lecteurs et des écrivains, jusqu'à ces scènes narcissiques qui ouvrent et closent le roman : le narrateur commence son récit en regardant sur Amazon la popularité de ses livres, et le termine en contemplant les multiples variations de lui-même, toutes plus pathétiques les unes que les autres.

La tonalité générale est cependant très sombre. Au fur et à mesure que le bateau descend le fleuve, le monde vire au sordide ; la drogue et le sexe, amusants et excitants au début, deviennent d'amers palliatifs à un mal-être sans remède ; le narrateur dévoile de plus en plus sa bassesse, sa mesquinerie et sa vacuité au fil des pages. Fascinant autoportrait en noir, le livre instaure un malaise par cette mise à nu de l'âme humaine dans ce qu'elle a de moins reluisant. Le livre écorné de ma vie est un texte plein de ténèbres et dérangeant, à la séduction vénéneuse.

    « Mon nom, Thomas Cradle, n’est pas des plus répandu, mais lorsque je suis tombé sur un livre écrit par un autre Thomas Cradle alors que je consultais mes œuvres sur Amazon (un passe-temps auquel je m’adonne fréquemment, comme de nombreux auteurs), je n’y ai guère prêté attention, m’inquiétant surtout de savoir si ce Cradle nouveau et inconnu n’était pas supérieur au Cradle connu. » page 11.

    Donc… un écrivain à succès, qui se présente volontiers comme riche, découvre l’existence d’un homonyme trop ressemblant qui a écrit une fantasy contemporaine, La Forêt de thé, publiée directement sous forme de livre broché. Un ouvrage qui n’a pas eu un grand succès, mais s’avère fascinant. Pour percer le secret de la forêt de thé, située dans le delta du Mékong, et comprendre Cradle 2, Cradle 1 se rend en Asie du sud-est. Là, il loue un bateau avant de rédiger une petite annonce où il propose une croisière tous frais payés contre des faveurs sexuelles régulières. Contrairement au sexpatrié lambda, il choisit parmi les candidates non pas une jeune indigène désargentée, mais une Anglaise cultivée dont la consommation quotidienne d’opium n’est pas le moindre vice. Le voyage peut commencer…

    La première chose qui frappe en lisant Le Livre écorné de ma vie est son extrême richesse, les ponts qu’il tisse avec de très nombreuses œuvres, Au cœur des ténèbres / Apocalypse now bien entendu, mais aussi certains romans de Stephen King et d’Ernest Hemingway. Cradle (le berceau, en français) ne remonte pas un fleuve vers sa source, il le descend comme on descend aux enfers. Contrairement à la plupart des occidentaux qui visitent l’Asie du sud-est, rien ne le fascine sur place : ni les gens ni leur histoire ni leur culture. D’une certaine façon, il ne s’intéresse qu’à lui-même, à son succès et à son pénis, révélant par ce biais ce qu’il apporte au monde et surtout ce qu’il lui retire. Avec son argent, son pouvoir, son ego, sa libido, il vide l’âme d’une géographie magnifique. Et c’est sans doute là que bat le cœur du texte, Thomas Cradle est corrompu, toxique. Il endommage (au mieux) tout ce qu’il touche, mais il est aussi en quête d’une épiphanie.

    Le lecteur qui acceptera d’accompagner ce personnage abject dans un sud-est asiatique qui n’est pas le nôtre sera grandement récompensé. Le Livre écorné de ma vie est un texte brutal et virtuose. Sa métaphysique hante longtemps.