C’est en analysant le premier conte de ce recueil, "L’homme au sable", que Freud fut amené à définir le concept d’"inquiétante étrangeté" : cette émotion ambiguë qui conjugue indissociablement les fantasmes de l’intimité la plus rassurante et de l’épouvante absolue, et qui apparaît comme la clé de toute réalité fantastique. Ces récits, qui sont autant de plongées vertigineuses dans la nuit, — véritables "Leçons des Ténèbres" marquées par l’expérience de l’abîme —, en sont l’exemplaire illustration.