Londres. En ce début de printemps, la nuit pesait lourdement sur Green Park, désert. Une brume légère voilait les arbres jusqu'à leur donner un aspect de paysage onirique, à mi-chemin de la fantasmagorie et de la réalité. Sur la droite, quand on se tournait vers la boucle de la Tamise, on distinguait les silhouettes estompées de Buckingham Palace et des Royal Mews.
     Il était près d'une heure du matin. Les constables Wilkins et McReady, qui longeaient Constitution Hill en direction du Mail, avaient l'air de s'ennuyer ferme durant leur ronde. Ils allaient avec cette assurance paisible d'hommes ayant derrière eux toute la puissance de la loi anglaise, mais aussi avec ce détachement propre à ceux qui ne trouvent aucun plaisir à l'existence.