Qui de nous ne s'est jamais trouvé pris dans un embouteillage ? Qui n'a pas tenté de tuer le temps en observant les passagers des automobiles voisines, en tentant de gagner quelques mètres sur eux et en échangeant pronostics, bons ou mauvais, sur le développement de la situation ? Mais que se passe-t-il si l'embouteillage dure des jours, des semaines, des saisons ? C'est ce que l'auteur imagine dans L'autoroute du Sud, la première nouvelle de ce recueil qui en comporte huit. En décrivant les rapports de solidarité et de peur, de tendresse et de hargne qui s'établissent entre les victimes de cet « état de siège » moderne, c'est tout une nouvelle sociologie - tantôt drôle ou tendre, tantôt tragique - qu'il invente au cours des péripéties.
  Ainsi, dans l'admirable Autre ciel, l'on voit le protagoniste circuler avec la plus grande aisance entre le passage Güemes à Buenos Aires, où il laisse sa fiancée Irma à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et la galerie Vivienne à Paris, où il retrouve la prostituée Josiane à la fin des années 70... Dans Tous les feux le feu, qui donne son titre à l'ouvrage, le parallélisme de deux séries temporelles nettement distinctes brise résolument la succession linéaire du temps, comme la structure euclidienne de l'espace, pour atteindre à une vérité plus humaine...

   Pour Julio Cortázar, rien, en effet, n'est plus inquiétant que la plus banale des réalités, et la trame du quotidien est tissée de signes insolites, pour qui sait les lire.

 

  Né en 1914 à Bruxelles, de parents argentins, Julio Cortazar, reconnu comme l'un des maîtres de la littérature sud-américaine, a passé son enfance et son adolescence en Argentine. Enseignant, puis traducteur, il vit depuis près de trente ans en France. Livre de Manuel, son quatrième roman, lui a valu le prix Médicis étranger en 1974. Il a obtenu, en 1976, le prix du Grand Aigle d'Or de la ville de Nice pour l'ensemble de son œuvre.