Pourquoi Henri a-t-il décidé de se rendre en Guyane française pour diriger la prison des îles du Salut ? Pourquoi a-t-il quitté Irène, la femme qu’il aime pourtant profondément ? D’ailleurs, l’a-t-il vraiment quittée?
Dans cet étrange pénitencier de Cayenne dirigé par un chef de camp à l’esprit tortionnaire, Henri se retrouve pris dans une partie d’échecs à laquelle les prisonniers participent comme des pièces détachées. Henri est-il devenu fou ou a-t-il succombé aux mystérieuses expériences du chef Castel ? Finalement, son sort est tout aussi incertain, dans ce monde flou où hallucination et réalité se confondent, pour ne laisser place qu’au doute et au malaise.

 

Dans ce roman, Bioy Casarès poursuit le projet décelé par Borges dans L'Invention de Morel : écrire « une fiction inépuisable, la fable exemplaire où chacun trouve son propre reflet, le livre qui soit tout à tous» .