Cette histoire débute aux États-Unis, en 2026, dans un climat de quasi-guerre civile. Rally, 13 ans, enfant adopté, s’efforce d’en savoir plus sur la famille de son père. Des générations auparavant, les Woolsack avaient entrepris de se tailler un État sur les côtes marécageuses de la Floride. Désormais, Rally vit dans la culpabilité et la peur des seuls autres survivants : son oncle Rodney, tueur professionnel, et la mystérieuse cousine Destiny. Lorsque Troy Yarbrough, un politicien d’extrême-droite, cherche à récupérer l’héritage Woolsack, Rodney revient dans la vie de Rally. Il l’embarque dans un périple jusqu’au tréfonds de la Floride. Le gamin et son oncle y retrouvent une femme étrange et charismatique, qu’on appelle La Gouverneur. Pour Rally, c’est le début d’un voyage sauvage et halluciné. Il va bientôt comprendre ce que "Floride Occidentale" signifie vraiment pour les Woolsack.