Barry N. Malzberg est né à New York en septembre 1939. Il est l'auteur de très nombreux romans soit sous son nom, soit sous le pseudonyme de K.M. O'Donnel. Il écrit aussi bien des romans policiers, d'aventures et d'anticipation.

 

     « Oswald tire sur Kennedy. Jusque-là, c'est bon, cette fois, mais ensuite tout recommence à aller de travers. C'est bien simple, il n'y a rien à faire avec ces gens-là. Cet imbécile de Kennedy a jugé bon de se mettre debout dans la limousine, ce coup-là, et il tombe pesamment, sans aucune élégance... Oswald, inconscient du désastre et ne pensant, comme tous les autres, qu'à sa propre prestation, balance allégrement son fusil du haut du dixième étage et disparaît de la fenêtre tandis que je me sauve ventre à terre.  »

 

     Reconstitution  ? Film  ? Jeu  ? Et s'il s'agissait d'une autre réalité plus terrible encore, une réalité dans laquelle, à chaque instant, Lee Harvey Oswald tire sur le président Kennedy  ?

     Loin de la veine sarcastique de Crève l'écran (Sagittaire) et D'un monde en morceaux (Nébula), ce troisième roman traduit de Malzberg nous confronte à sa face sombre : autour de séquences récurrentes de l'assassinat de Kennedy à Dallas s'organise un cauchemar éclaté où réalité et fantasmes (mais il n'y a peut-être pas de réalité), passé au présent et présent au futur (mais il n'y a peut-être pas de futur) se mêlent et s'interpénètrent sans cesse, par la voix et le regard d'un récitant à la fois unique et multiple. Cette voix et ce regard se veulent aussi ceux de l'Amérique en quête d'un impossible exorcisme à sa violence et se mordant la queue dans une perpétuelle boucle de flammes (à l'assassinat de Kennedy répond ceux de Malcom X et de Martin Luther King, aux « nettoyages » des ghettos en 64/65 répond le nettoyage total des villes dans les années 90...) Malzberg n'oublie pas le côté spectacle des meurtres et des horreurs (le pivot du récit est la reconstitution de l'attentat de Dallas) et, stylistiquement, son roman lie le morcellement de la new-thing à l'anglaise à la structure en retours obsessionnels du nouveau roman à la française (Butor, Simon). Tout ça est fort intéressant mais, au simple niveau du « plaisir du texte », c'est, sinon ennuyeux, du moins assez rébarbatif.