Drôle d'idée, jeune homme, de venir vivre à Providence avec un chat qui n'aime pas le poisson et ne dort jamais ! Et de lire ces histoires où un narrateur couche ses hurlements par écrit à l'instant même où une créature venue d'ailleurs le met en pièces détachées ! Pourquoi penser aux vers qui se tortillent et se nourrissent de la terre en décomposition sous nos pieds ? Ici le cimetière est un endroit très agréable, préservé de toute décomposition. Je vois que tu reconnais ma cape noire, mon chapeau à larges bords, ma tête de statue de l'île de Pâques. Enfin, puisque tu es là, il faut savoir s'ils t'acceptent. Es-tu prêt à courir le risque ?

– Vous allez évoquer une de ces choses ?

– Il n'y a rien de plus simple, une fois qu'on a saisi le truc. Je leur offre juste un petit dédommagement : des critiques littéraires, des tâcherons qui m'ont grossièrement pastiché. Regarde cette montagne de boue ! Respire cette odeur d'abattoir ! C'est noir avec des tentacules, ça change de forme constamment et ça déchire tout. On pourrait croire que la substance même du monde se disloque.

Et c'est bien ce qui arrive.