Comment avez-vous organisé ce départ ?
     En fait, Jijé avait un ami belge à Houston, au Texas, qui avait une usine de charpentes métalliques. Je suis donc parti avec un visa de stagiaire industriel de un an, en qualité de dessinateur en charpentes métalliques. Bonjour les dégâts ! Heureusement que je n'en ai jamais dessiné une, sinon l'Amérique n'aurait pas la tête qu'elle a aujourd'hui (rires)... Je n'ai même jamais travaillé pour ce brave homme. Moi, ce que je voulais, c'était aller garder les vaches à cheval. J'étais parti pour partir, « Go west, young man ! »

     Là-bas, vous allez retrouver Pierre Christin !
     Oui. A cette époque, nous avions tous une énorme envie d'Amérique. Pierre, qui était déjà marié et père d'un enfant, avait trouvé, pour un an, un poste de professeur de littérature française contemporaine à l'université de Salt Lake City. Évidemment, je savais qu'il y serait et, un jour d'hiver où il y avait un mètre cinquante de neige, j'ai débarqué chez lui avec ma selle, mes bottes et mon chapeau, en lui demandant si je pouvais dormir sur son canapé ! D'ailleurs, nous venons de publier Adieu, rêve américain dans les Correspondances de Christin, une réflexion sur l'Ouest, l'Amérique des années 60... et de maintenant, surtout depuis le 11 septembre ! Bonjour la nostalgie !

     Pendant ces périodes hivernales, que faisiez-vous ?
     Je suis allé voir des petites agences de publicité et j'ai fait quelques dessins, même des illustrations pour un Cœurs Vaillants mormon : Children's friend... 

Je suis le premier dessinateur français de bandes dessinées qui gardait les vaches à cheval pendant qu'on imprimait ses histoires (rires) ! Mais c'est grâce à ces deux publications dans Pilote que j'ai pu payer mon billet de retour...

     Dans quel style étaient ces premières histoires ?
     C'était vraiment dans l'esprit de Mad, qui est ma seule grande influence américaine au niveau de la bande dessinée. J'adorais Jack Davis, Kurtzman, Elder, Wood et les autres...

     Au final, combien de temps êtes-vous resté aux États Unis ?
     Un an et demi. J'ai prolongé mon visa de stagiaire d'un visa de touriste de six mois. Et je suis rentré à Paris le dernier jour de mon dernier visa, presque avec les flics de l'immigration aux fesses ! !

     Vous n'avez jamais eu la tentation de rester là-bas ?
     Garçon vacher, c'est vraiment journalier agricole. Même si ce que j'ai fait, je l'ai fait avec énormément de plaisir, je n'ai pas les mains, je n'ai pas la carrure... C'est un métier très dur. Il faut être né là-bas. Mais c'est une expérience extraordinaire, qui m'a profondément marqué. D'ailleurs, ma femme est américaine et nous sommes retournés très régulièrement dans l'Ouest. En 1969, pendant l'interruption dans Pilote entre La Cité des Eaux Mouvantes et Terres en Flammes, je suis même retourné en Utah pendant un mois pour voir mes chevaux !... Quant à travailler pour la BD aux USA, alors là, si vous pensez que je peux dessiner Valérian avec plein et muscles et en contre-plongée, c'est non (rires) ! L'Europe est la terre promise de la BD, du moins depuis les trente dernières années.

     Avez-vous au moins continué à faire du cheval à votre retour en France ?
     Ah oui, toujours. Encore aujourd'hui, dès qu'il y a un cheval qui passe, je saute dessus (rires) ! En plus, dans l'Aveyron, j'ai eu la chance d'avoir des voisins qui avaient des chevaux et qui me demandaient de les sortir...

     Je crois que vous êtes retourné sur les mêmes lieux il y a deux ans. Comment cela s'est-il passé ?
     Un vrai saut spatio-temporel. Je suis retourné au ranch même où j'avais travaillé la première fois, trente-cinq ans auparavant ! J'ai retrouvé les mêmes rochers, les mêmes chevaux, les mêmes personnes... avec leurs fils qui étaient plutôt surpris de voir un français connaissant aussi bien le coin ! Mais on parle plus en détail de tout cela dans les Correspondances de Christin... et Mézières !

     Après votre premier séjour américain, comment s'est déroulé votre retour en France ?
     Je suis allé à Pilote voir Goscinny qui m'a encouragé à continuer et m'a proposé de dessiner Auguste Faust, une histoire en 28 pages déjà écrite par Fred. Cela me paraissait énorme ! En plus, le scénario était entièrement découpé et crobardé, ce qui me bloquait complètement. Finalement, j'ai fait un truc ni mieux ni pire que d'autres, mais cela ne me convenait pas. Même si je me suis aperçu récemment que ce Auguste Faust était un peu l'ancêtre de Monsieur Albert... Après cette expérience avec Fred, j'ai rattrapé Christin entre deux trains (il passait alors une bonne partie de son temps à Bordeaux pour y fonder l'I.U.T. de journalisme) et je lui ai dit : « Pierrot, il faut que nous démarrions une histoire ensemble ». Il a analysé le problème en disant que si nous connaissions tous les deux l'Ouest, le domaine était déjà bien occupé par quelques pointures, avec Blueberry, Lucky Luke, Jerry Spring... Les ambiances début de siècle un peu fantastiques (genre Sherlock Holmes) nous tentaient aussi, mais, finalement, Pierre a suggéré une histoire de science-fiction. C'est un genre littéraire que nous aimions tous les deux et qui, à l'époque, n'avait pas encore été beaucoup abordé par la bande dessinée francophone. Nous nous sommes donc lancés dans un récit en trente pages, sans même penser à un album. Et puis voilà : trente-cinq ans plus tard, nous faisons toujours Valérian...

     Quels souvenirs gardez-vous de René Goscinny ?
     Oh, un grand souvenir. René était à la fois très facile à joindre et difficile à approcher. Il conservait toujours une certaine distance... Nous avons beaucoup parlé ensemble des États-Unis puisqu'il avait séjourné à New York. Charlier, lui, était allé quelques années auparavant en Arizona et c'est sans doute pour cela qu'il m'a proposé de publier Olivier chez les cow-boys, un petit album réalisé à partir de photos que j'avais faites quand Christin était venu me voir au ranch avec sa femme et son fils. Charlier voulait même lancer une collection de petits livres du même genre. Je crois qu'il y a eu un autre titre imprimé. Mais aucun des deux n'a jamais été distribué. C'était un genre hors des compétences de la maison Dargaud... Pour en revenir à Goscinny, je ne crois pas que la SF était son domaine favori, mais il avait un désir d'innover, de proposer dans son journal des travaux originaux (avec des limites, bien sûr). Il a vu, peut-être avant nous, ce que Valérian pourrait apporter. Travailler pour Pilote en 1967 était une chance immense...

     Pilote, c'était aussi les contraintes de l'hebdomadaire...

     Ah, oui ! Nous devions rendre notre travail le jeudi après-midi avant cinq heures et il m'est arrivé d'être devant mes deux planches à midi avec encore trois cases à faire. C'était un travail de feuilletoniste. Il fallait avancer, avancer, avancer, sans état d'âme. C'est sûr que les rois de l'aérographe ou, aujourd'hui, de la palette graphique, auraient eu du mal à tenir les délais ! En plus, à l'époque, les dessinateurs étaient submergés de travail. En 69 — 70, moi qui ne produis pas beaucoup, je faisais un Valérian, des pages d'actualité pour Pilote, et des histoires pour les superpocket qui étaient, heureusement, des mini-pages... D'ailleurs, j'aimais beaucoup ce format. En trois ou quatre images, la planche était calée. On pouvait se dire qu'on allait faire une page dans l'après-midi, tout en lui donnant une vraie force. Aujourd'hui, une planche de Valérian me prend une semaine...

     Vous avez rapidement été amené à donner des cours de bande dessinée à l'université de Vincennes. Comment cela s'est-il fait ?
     C'est Moliterni qui avait eu un contact là-bas et il avait demandé à Giraud, Druillet et Gotlib (et peut-être quelques autres) de faire des interventions pour des étudiants d'une section d'arts graphiques. Moi, j'ai dû venir aussi une fois comme ça. Puis, l'année suivante, Moliterni a voulu continuer les interventions de manière plus régulière et m'a demandé si je voulais participer. Il avait sans doute jugé que je parlais bien des problèmes de la bande dessinée. Et pour cause, puisque je les ai pas mal essuyés moi-même ! D'autant que je n'avais effectivement que quelques années d'expérience, contrairement à Giraud.

     Concrètement, comment ces interventions se déroulaient-elles ?
     Il n'était pas question de faire un cours théorique. Ce qui m'intéressait, c'était de rencontrer des gens, de voir leur travail et peut-être de trouver où (et, si possible, pourquoi) cela n'allait pas. Je ne suis pas compétent pour dire comment faire un 'beau' dessin, mais bien gérer une 'narration graphique', je connais... J'allais à Vincennes tous les quinze jours pendant trois ou quatre heures, qui se continuaient, généralement tard, au bistrot devant le Fort.

     Certains de vos élèves de l'époque ont fait un peu de chemin depuis...
     Oui. Je ne me souviens pas de tous, mais je sais qu'il y a eu Juillard, Loisel, Le Tendre... entre autres !

     Aujourd'hui encore, vous arrive-t-il de répondre aux questions de jeunes dessinateurs ?
     Oui, j'ai toujours quelques 'clients' qui viennent de temps en temps. Et qui reviennent, bien qu'ils en prennent plein la tête (rires)... Sérieusement, c'est difficile. Je n'ai ni le talent ni la patience pour en faire une carrière, mais quand le travail de quelqu'un ne fonctionne pas, j'aime bien comprendre pourquoi. Et, effectivement, j'y arrive assez bien. J'aimerais être aussi lucide devant mes propres dessins (rires) !

     Un peu dans le même ordre d'idées, vous avez créé, quelques années plus tard, l'atelier pour Canal Choc...
     Oui. Les petits camarades Aymond et Labiano ne s'en sont pas mal sortis et ils continuent allègrement. Chapelle, lui, s'est plutôt dirigé vers la communication... L'idée était de proposer à un éditeur un travail fait par des débutants (aucun n'avait vraiment publié à l'époque), sous les garanties de deux professionnels (Christin au scénario et moi à la supervision graphique) pour les faire progresser rapidement. Moi, je ne m'intéresse pas au dessin seul (je rencontre d'ailleurs des tas de gens qui dessinent beaucoup mieux que moi), mais je sais exactement si un dessin raconte ce qu'il doit raconter. Je trouve d'ailleurs que beaucoup de grands professionnels ne sont pas assez lucides sur ce problème. Il faut montrer ce qui est nécessaire au récit et pas seulement se faire plaisir graphiquement. Il n'y a pas de règles. On ne peut pas définir ce qui fait une bonne mise en scène ou ce qui permet de bien mener un récit. Il faut voir au cas par cas. A petites doses, c'est passionnant.

     Comment réagissent les jeunes auteurs ?
     Cela dépend. Mais quand le gars commence à froncer les sourcils à mes remarques, je lui demande pourquoi il est venu me demander mon opinion. S'il veut juste entendre quelqu'un lui dire que ce qu'il fait est excellent, je lui conseille d'aller voir sa grand-mère : elle fera cela mieux que moi !