Désopilant : voilà le terme qui convient à ces récits à la fois légers et aberrants, traversés par une thématique animalière des plus déroutantes. Qu'on en juge un peu par cet inventaire : un chien à trois pattes qui s'occupe de chiots mutants, une limace de plusieurs kilos qui menace la stabilité d'un couple, un minuscule homme-chien qui chante des vieux standards américains avant de faire des enfants à une fausse vierge vivant dans un poumon d'acier, et un homme mordu par un molosse découvrant d'étranges pilosités envahir son corps... Dans le monde interlope d'Arthur Bradford, les situations s'emballent et l'absurde, une fois passé à la moulinette d'une naïveté émouvante, devient réalité.

 

Dans la grande tradition de Mark Twain, Arthur Bradford crée un monde intrigant où freaks et marginaux, hommes et bêtes, conspirent à redonner un sens nouveau à la compassion. A la fois contes enchantés et fables décalées, ces récits arrachent au lecteur un rire résolument jubilatoire.

 

Arthur Bradford est né en 1969. Il a travaillé dans un centre pour handicapés, a participé à un atelier d'écriture animé par Dennis Johnson, avant de publier dans diverses revues littéraires, dont Esquire. Le chien de ma chienne, remarqué par Zadie Smith et David Foster Wallace, a reçu le prix du meilleur recueil de nouvelles de l'année 2001.

     Si, par un chaud début de soirée, au cours d'une balade dans l'un de ces bleds paumés du sud des États-Unis, vous caressez distraitement le vieux clébard mité passant par là et que, contre toute logique, ce dernier vous remercie d'un ton badin, pas de panique : vous vous trouvez dans une nouvelle d'Arthur Bradford... Et autant vous prévenir : vous n'allez pas tarder à croiser des limaces de quatre kilos, un homme de trente centimètres, une nouvelle Marie vivant dans un poumon d'acier, un bon paquet d'handicapés du bulbe et autres manchots de l'affectif... bref, un défilé de curiosités de fête foraine digne du grand Barnum. Lire Le Chien de ma chienne, c'est comme aller à la foire : on s'amuse, on rigole, on s'inquiète aussi un peu, parfois, au contact de ces étranges échantillons d'humanité déglingués.

     Voici donc un recueil étonnant, un livre qui réunit une douzaine de textes extrêmement courts, tous rédigés à la première personne, où l'on suit les déboires d'un narrateur au calme imperturbable. On y assiste, et lui aussi d'ailleurs, au spectacle de sa vie, une vie faite de petites rencontres bizarres, un quotidien comme d'une immuable monotonie et pourtant pétri d'un fantastique improbable. Tout est normal, quoi...

     Bref, un livre curieux, tout en décalages d'ambiances, un livre drôle et tendre rédigé dans un style limpide, premier recueil d'un auteur de 34 ans qui réussit la gageure d'imposer, en cent soixante pages à peine, un ton résolument personnel et un univers ô combien inédit. Une jolie découverte et un écrivain à suivre même si, pour se faire, il vous faudra y mettre le prix — à 18 euros les deux heures de lecture, aussi agréables soient-elles, c'est quand même pas cadeau...