Le jeune Charlie Mears est un rimailleur aussi enthousiaste que médiocre, mais il est doué d'un don dont il ignore tout : il sait incroyablement raconter des histoires très anciennes, comme s'il les avait vécues dans des vies antérieures. C'est tellement stupéfiant que le grand auteur auquel il quémande son aide n'en finit pas de l'interroger pour glaner les souvenirs de cet innocent voyageur du temps incapable de comprendre la richesse qui lui est offerte. Terre à terre, besogneux, borné, prosaïque, il veut écrire ses lourds poèmes sans se soucier d'exploiter la grâce qui lui a été faite. Avec cette histoire, aussi mordante et drôle que profonde, Kipling, convaincu que l'art peut naître n'importe où, a imaginé l'une des plus belles variations littéraires sur le thème de l'inspiration.
La plus belle histoire du monde reste à écrire : peut-être le prochain lecteur de ce livre en sera-t-il l'auteur...