Henry Vaughan, ou plutôt Harry Vaughan, comme il préfère être appelé, enseigne à l'université où son père avait enseigné avant lui lorsqu'il trouve, un matin, au petit déjeuner, dans son courrier, une lettre d'un notaire d'Hawaï : son oncle vient de mourir en lui laissant une fortune considérable. Peu enclin aux travaux universitaires, il note dans son journal (qui constitue le roman que vous allez lire) : « Cette nouvelle me causa un choc analogue à celui que peut éprouver un condamné à mort en apprenant qu'il est gracié. » Aussi décide-t-il de se rendre sans attendre chez le recteur pour lui remettre sa démission. Mais une chute sur le verglas lui fait perdre connaissance en même temps que la conscience de ce qui aura pu se passer entre cette chute et le moment où, s'étant réveillé à l'infirmerie, il aura eu l'occasion d'annoncer son intention au recteur : s'en retourner vivre à Clearwater, en Virginie, où il compte à la fois retrouver sa jeunesse et la femme qu'il aime, Celia.

     Mais, dès son arrivée, d'étranges événements commencent à troubler la paix de ce petit village qui semble appartenir au dernier siècle et qui paraissait voué à un calme éternel... S'agit-il de coïncidences ou bien son retour est-il la cause directe de ces troubles à première vue anodins ? Et qui est réellement Henry ou Harry Vaughan ? Une part de sa vie serait-elle ignorée de lui comme de nous-mêmes ?

     Helen McCloy est née à New York en 1904. Elle commence ses études à Brooklyn et les termine en Europe, notamment à la Sorbonne à Paris où elle réside quelques années, y représentant Universal Service et étant critique d'art pour le New York Times. A Londres ensuite, elle travaille pour le Morning Post. Mariée durant quinze ans avec Brett Halliday (le créateur du détective Mike Shayne, populaire héros de nombreux romans policiers), elle fonde avec lui une agence littéraire et une maison d'édition. Elle devient romancière à partir de 1938 avec Mourir pour être belle qui est le premier d'une série de 27 romans dont certains ont été traduits en français, parmi lesquels ceux qui ont pour héros Basil Wil-ling, le psychiatre détective qu'elle a imaginé, comme Qui est à l'appareil ?, Celui qui s'échappa, La_ vérité qui tue, En scène pour la mort, Le miroir obscur (qui a donné son titre à notre collection) ou Feu le Docteur Willing. Elle est aussi l'auteur de thrillers, genre auquel appartiennent La vierge au sac d'or (paru dans cette même collection) et le présent Le bourreau et la victime. Helen McCloy est également un remarquable auteur de nouvelles (comme on le verra par le recueil que nous allons prochainement publier). Elle a obtenu, en 1946, le prix de la nouvelle du Ellery Queen Mystery Magazine, ainsi que l'Edgar des Mystery Writers of America (dont elle fut présidente) pour son œuvre critique et, en 1980, le Rex Stout Award pour l'ensemble de son oeuvre.