Un petit village des Ardennes entouré de forêts. Un bel enfant aux boucles blondes, échoue là. On l'arrête, on l'enferme. Il a fui les siens. Prévenus, ceux-ci vont venir le chercher le lendemain. Mais déjà tout est mystère. D'un petit paysan du village, qui a simplement croisé son regard, le jeune fugitif s'est fait un grand ami. Dans le secret, toute la nuit, les enfants communiquent entre eux, se parlent en frappant des coups répétés sur les conduites d'eau. Et au petit jour l'enfant s'évade. Il sera rattrapé, emmené, et le petit paysan, qui ne peut plus supporter d'être séparé de son ami, part à sa recherche, à travers les grandes forêts, les pays inconnus. Il n'a, pour se diriger, que l'intelligence d'un étrange et merveilleux cheval pie qui apparaît soudain, disparaît au gré d'une surnaturelle fantaisie. Ce que veut l'enfant perdu ? Retrouver un pays dont sa jeune mémoire n'a gardé qu'un fugitif souvenir. Le pays d'une enfance heureuse, d'une famille oubliée et qui pourrait bien se situer en n'importe quel point du monde. Bientôt c'est la mer, l'aventure, le séjour forcé sur le navire de l'exil, les pays lointains où grandit l'émotion, où se noue le drame. Et c'est le retour, la recherche passionnante du pays merveilleux, la recherche et la découverte enfin du château et des arbres qui ont autrefois si fortement marqué le rêve de l'enfant.

     Ce livre enchanteur est certainement le plus merveilleux de la littérature moderne. Pour André DHÔTEL qui est aujourd'hui l'un de nos grands maîtres du roman, ce « Pays où l'on arrive jamais » tient dans son œuvre une place un peu particulière. C'est un peu comme l'enfant préféré. Il a laissé s'épandre dans ces pages, plus que jamais, cet étonnant langage de rêve et de mystérieuse beauté qui est tout son art.

     C'est parce qu'il juge ce roman très différent des onze romans qu'il a publiés, très différent des deux livres de lui déjà parus cette année : La Chronique fabuleuse et Les Mémoires de Sébastien, qu'André DHÔTEL n'a pas voulu attendre plus longtemps pour offrir à ses lecteurs le plus merveilleux de ses romans. Un roman qui sera sans doute son plus grand succès.