Notes :

1. Joan Vinge a commencé à publier dans les années 70, alors qu'elle était l'épouse de Vernor Vinge. Après son remariage en 1980 avec l'éditeur Jim Frenkel, elle a continué d'utiliser le nom de son premier mari dans son activité littéraire.
2. Et non le quatrième comme l'affirme la quatrième de couverture...
3. Et elle n'est pas sans rappeler le roman de Wildy Petoud chroniqué dans notre précédente livraison (Route des soleils) ; ce qui est normal, Wildy Petoud n'étant pas la seule à avoir lu Robert Heinlein. Notons que Vernor Vinge a également lu Simak et Sturgeon. Nous y reviendrons.
4. Ce qu'elle n'a jamais fait, à l'exception notable d'Alfred Bester — n'en déplaise aux tenants de la thèse selon laquelle la SF serait à l'avant-garde de l'avant-garde. Tout ce que la « spéculative fiction » ou la SF à la française a cru inventer depuis les années soixante, avait été essayé et abandonné par la littérature générale des décennies auparavant ! Mais il est bien connu que les auteurs de SF ne sortent guère de leur ghetto et n'ont généralement pas la moindre culture littéraire.
5. On peut à la fois se féliciter de ce retour à un minimum de lisibilité, tout en déplorant le manque d'ambition de nombre d'auteurs. Il est évident qu'une voie médiane reste à être inventée, exploitant des motifs spécifiquement SF d'une plume littérairement ambitieuse. S'il ne se contentait pas, le plus souvent, d'écrire des romans de littérature générale dans un contexte SF, Kim Stanley Robinson fournirait un bon exemple de cette possible troisième voie, de cette mouvance équatoriale entre l'aridité d'une partie de la hard SF et certains errements pseudo-littéraires.
6. Le lecteur français de BD pensera probablement à l'univers haut en couleurs de Pierre Christin et Jean-Claude Mézières ! Œuvre d'ailleurs partiellement traduite aux USA depuis au moins une dizaine d'années...

Ce sont presque deux récits indépendants qui se cachent dans Un feu sur l'abîme. Deux récits entremêlés dont la source et la conclusion sont intriquées. Le premier est l'histoire de deux enfants jetés sur une planète isolée et étrangère au milieu d'une guerre larvée. Vernor Vinge décrit alors en détail une société médiévale dont les habitants, les Dards, présentent la particularité de partager un esprit pour plusieurs corps ; des sortes de chiens au cou extensible, liés en meutes par une communication psychique, équipés de griffes métalliques pour la guerre. Orphelins, Jeffri et Joanna se retrouvent malgré eux chacun dans une faction distincte d'un conflit qui couve depuis des années et menace d'exploser à nouveau grâce au contact de ces humains venus d'ailleurs et à leur technologie. Si Joanna bénéficie d'une encyclopédie numérique pour aider son entourage à s'armer, c'est avec une aide distante, par radio, que Jeffri va quant à lui apporter un soutien au parti qui l'a recueilli, à la manière de Claudi dans l'Orphelin de Perdide de Stefan Wul, (ou Les Maîtres du Temps dans la mise en images de René Laloux).

La seconde trame narrative, à l'opposé de ce huis-clos planétaire, est la fuite effrénée d'un petit groupe de personnages au travers de la Galaxie pour tenter de trouver une parade à l'attaque d'une Intelligence Artificielle surpuissante. Les aventures de Ravna et de ses compagnons proposent tous les tropes du récit de space opera le plus échevelé : communications intersidérales instantanées, destruction éclair de mondes entiers, poursuites et batailles spatiales, races extra-terrestres variées... Les péripéties peuvent parfois paraître simplistes, certaines situations un peu ridicules. Mais Vernor Vinge invente et développe aussi des décors et des idées qui amènent l'esprit à se perdre très loin. Comme la Transcendance, un concept cher aux auteurs de hard-SF depuis 2001 l'Odyssée de l'espace de Arthur C. Clarke jusqu'au Diaspora de Greg Egan, qui constitue l'apogée de l'évolution d'une Humanité débarrassée des contingences matérielles. Ou encore l'En-delà qui se trouve aux franges et en dehors de la Voie Lactée, dans lequel les lois altérées de la physique permettent tous les miracles techniques de l'imaginaire SF, au contraire des Lenteurs, ces zones intérieures de la galaxie où se trouve notre propre système solaire.

Dans certains chapitres, Vernor Vinge réussit le tour de force de rendre particulièrement prégnants voire angoissants des caractères qui, pour être au centre de l'histoire et des enjeux, ne sont jamais réellement visibles. À la manière de Sauron, qui n'est jamais incarné que par un œil dans Le Seigneur des anneaux, la Perversion, cette Intelligence Artificielle menaçante dont le déploiement paraît être incoercible, n'est ainsi jamais représentée que par les artefacts ou les personnes qu'elle contrôle. Également, le Vieux, vieille entité parvenue à la transcendance, ne communique et n'apparaît aux autres qu'au travers des réseaux ou par l'intermédiaire de poupées qu'elle manipule.

Superposition de récits, de thèmes... Et de genres. Le roman se pare successivement, comme dans la Ballade de Pern de Anne McCaffrey, des atours de la fantasy ou de la science-fiction. Il alterne aussi des scènes d'action qui semblent destinées à un lectorat jeune avec des tableaux complexes de dimensions galactiques et difficilement perceptibles dans leur ensemble. À plus d'un titre, il est possible d'y voir un patchwork assez décousu ou au contraire de considérer cette variété de sujets et de tons, mais aussi les vastes échelles d'espace et de temps mises en jeu, comme les éléments d'un roman de grande ampleur. Un roman couronné par le prix Hugo en 1993, dans lequel il n'est peut-être pas facile de rentrer, mais qui récompense le lecteur curieux et persévérant.

Pour celui tenté par l'aventure, il est à noter que la traduction du texte a été révisée pour cette réédition en grand format joliment illustrée par Aurélien Police. La révision, présentée avant le récit, s'avère particulièrement pertinente à la relecture de cette notice avant de fermer l'ouvrage.