De son premier voyage interstellaire, John Thomas Stuart a ramené une petite créature à huit pattes, Lummox. Un siècle après, la bête est toujours en vie. Mieux : elle grossit, et sa taille commence à inquiéter le voisinage. Un jour, Lummox fait une fugue et les résultats sont tels que le tribunal ordonne sa destruction, mais nul ne trouvera le moyen d'exécuter la semence, et Lummox continuera à grossir, et disparaîtra une seconde fois, à l'inquiétude générale. Une ambassade extraterrestre fort étrange vient d'arriver, qui va peut-être remettre en cause l'existence même de l'espèce humaine.
Robert Heinlein (1907-1988) est aux États-Unis, depuis cinquante ans, le plus admiré des auteurs de S.F., le classique par excellence. Son œuvre maîtresse, l'Histoire du Futur (1939-1949), raconte les siècles à venir à la manière d'un roman réaliste et pose les lois du genre, toujours en vigueur. Son art narratif digne de Kipling reprend sur fond d'étoiles l'éternelle histoire du Vaillant Petit Tailleur et de I'homme-qui-a-appris-à-quoi-s'en-tenir. Avec lui, on y croit.