« Nous nous sommes fourrés dans un sale pétrin dont il nous faut sortir ; et nous devons faire en sorte de ressortir de l'autre coté. A ce moment-là, nous aurons changé. J'ignore qui nous serons alors, à quoi ressemblera l'autre coté, mais je crois qu'il y aura des gens là-bas. Ils y ont toujours vécu. Ils y sont chez eux. On y chante des chants, et l'un d'eux s'appelle "Danser au bord du monde". Si, en nous hissant sur l'autre bord du précipice, nous leur posons des questions, ils ne traceront âs de cartes; ils prétendront qu'ils en sont incapables; en revanche, ils pointeront un lieu du doigt. Et l'un d'eux indiquera la direction d'Arlington, Texas. C'est là-bas que j'habite, dit-elle, voyez comme c'est beau ! »

L’œuvre de (science)-fiction d’Ursula K. Le Guin est internationalement connue. Elle s’accompagne de quelques essais qui en interrogent le contenu et permettent de mieux en comprendre les enjeux et les implications. Ce volume, qui rassemble 34 essais et conférences publiés entre 1976 et 1988, permettra aux lecteurs de pénétrer dans le monde de Le Guin, peuplé de mots, de femmes et de territoires, au miroir duquel se ‘réfléchit’ le nôtre. On y retrouve son audace singulière qui n’hésite pas à mélanger les genres et à traiter tout à la fois de ménopause, de responsabilité sociale dans l’Empire nord-américain de la fin du XXe siècle, d’utopies littéraires ou de poésie des femmes indiennes. Ursula K. Le Guin, comme Philip K. Dick, fait partie des visionnaires de la littérature, qui méritent de figurer de plein droit au panthéon des grands écrivains du siècle. Ursula K. Le Guin (1929-2018) est l’auteure de nombreux romans, dont les grands cycles de ­Terremer et de l’Ekumen, pour lesquels elle a reçu plusieurs prix prestigieux. Fille de Theodora Kroeber, auteur du chef-d’œuvre Ishi (Terre humaine), à qui elle rend hommage dans ce volume, son œuvre pourrait se définir comme l’«anthropologie imaginaire » d’un monde à venir.

Ursula K. Le Guin est l’auteure de très nombreux romans et récits, pour lesquels elle a reçu de nombreux prix tout au long de sa longue carrière. On retiendra surtout les grands cycles de Terremere et de l’Ekumen, tous traduits en français dès la fin des années soixante-dix dans les plus prestigieuses collections de science-fiction, alors sous la houlette de Gérard Klein, auteur d’un essai sur l’œuvre de Le Guin.  La main gauche de la nuit (1969), L’autre côté du rêve (1971) ou Les dépossédés (1974) sont de véritables classiques, qui lui ont valu de voir son œuvre publiée de son vivant dans la célèbre Library of America.

    «  Moi qui passe le plus clair de mon temps à raconter des histoires, j’aimerais bien, en premier lieu, savoir pourquoi je le fais, et en second lieu, pourquoi vous les écoutez ; et vice-versa.  »

    Voici les questions qui pourraient servir de boussole pour aborder la lecture de ce recueil. Plus qu’un regroupement d’une trentaine de textes théoriques, il s’agit ici d’un grand voyage au fil des méandres des rencontres, des conférences, des articles et des interventions d’Ursula K. Le Guin. Les étapes sont nombreuses, tant elle y parcourt des thèmes variés. Littéraires ou sociétaux, philosophiques, poétiques ou quotidiens, aucun sujet n’est tabou, car le regard qui le contemple est honnête et franc. Posant aussi bien des questions sur la nature et le rôle de la fiction, sur le féminisme, ce qu’est un héros ou encore l’identité sexuelle, elle s’aventure tantôt dans des réflexions sur la narration, dans un journal du tournage du film De l’autre côté du rêve, sans négliger les mythes, s’interrogeant au passage sur l’origine de ses idées.

    Ces textes, écrits et communiqués sur plusieurs décennies, ont parfois été repris plusieurs années après leur première présentation publique, car «  le problème des textes imprimés, c’est qu’ils ne changent jamais d’avis.  » Aussi la conférencière n’hésite-t-elle pas à revenir sur ses écrits, sur ses avis, à douter, à se remettre en question, et à assumer sans complexe, mais toujours avec bienveillance, les tournants, les joies et les erreurs de ses existences fictives et réelles.

    Ces réflexions ouvertes enrichissent la lecture des romans et nouvelles de cette grande écrivaine qu’elle était, mais surtout, font réfléchir à ce que c’est d’être artiste, auteur, lecteur, ou simplement humain dans un univers immense. On y retrouve avec plaisir le regard, le style, et souvent l’humour de l’auteure, mais aussi de la femme, de la terrienne interrogeant les étonnants mystères qui nous entourent. Et tentant d’y apporter sa réponse avec ses histoires, en naviguant, ici aussi, entre les genres.

    Un étrange voyage, donc, que la lecture de ce recueil, qui se fait aussi bien au fil des pages qu’au hasard de l’ouverture du livre, et qui n’est pas sans rappeler une malle aux trésors dans le gigantesque navire que constitue l’œuvre d’Ursula K. Le Guin : un vrai guide pour ses lecteurs et les amateurs de texte littéraires théoriques, et plus que tout, un outil précieux d’appréhension du monde. À lire, donc, et surtout à relire, pendant des années.