Millville. Une petite bourgade sans histoires, quelque part aux Etats-Unis.

On s'y souvenait encore du jour où on avait dû faire appel aux pompiers pour récupérer le chat de Grand-Maman Jones sur le toit du patronage, de celui où le vieux Papy Andrews était tombé dans la rivière. Voilà les événements qui avaient marqué la vie de notre ville. De ma ville. Mais cela, c'était avant...

Avant l'irruption dans mon jardin de Tupper, l'idiot du village, nu comme au jour de sa naissance et dix ans après sa disparition. Avant que l'on parle d'arbres à dollars ou de machines à voir le passé. Avant que j'apprenne concrètement l'existence des mondes parallèles. Autrement dit avant les Fleurs pourpres...