Un livre est grand et essentiel lorsqu'il provoque de grandes et essentielles questions. Indiscutablement, le beau roman de Donald Kingsbury est de ceux-là : j'entends déjà les polémiques qu'il ne devrait pas manquer de susciter — si la critique veut bien s'attacher un moment à la signification réelle de son contenu. Car il s'agit avant tout d'un roman d'aventures tel qu'on les écrit maintenant : avec une préoccupation stylistique doublée d'un projet philosophique. Se limiter à un commentaire de l'action narrée, et trouver peut-être quelque banalité dans cette lutte pour le Pouvoir qui agite Geta, et dans l'intrigue amoureuse (même multipliée par cinq, six ou sept !) qui lui sert de contrepoint, serait une critique imparfaite car incomplète. L'anecdote ici est signifiante, et les péripéties sont organisées en miroirs du modèle sociologique exploré. Réflexion sur le Pouvoir, mais également sur l'affrontement de l'Orthodoxie et de l'Hérésie, Parade nuptiale est loin d'un livre « banal » : l'un des thèmes choisis par Kingsbury, l'eugénisme, peut difficilement laisser quiconque indifférent — si l'on prend la peine de rattacher la création esthétique à notre réalité historique. Le nazisme nous rappelle que l'eugénisme n'est pas une création de l'esprit.

     L'art de Kingsbury — et certains qui s'y feront prendre le lui reprocheront — consiste à brouiller dès le départ les pistes de lecture. Tout ce qui nous est rapporté, tous les actes posés, tous les événements et jusqu'au mode de pensée des Kaïel, tout semble parfaitement logique — bien plus : naturel et fondateur d'une quasi-utopie, où l'on tente de concilier individualisme et collectivité. Les Getans sont heureux de vivre, car la mort est partout présente. L'analyse doit partir de là : la justification ultime du modèle getan trouve sa source dans la lutte « naturelle » pour la survie de l'espèce. Si l'on pratique l'autocannibalisme et la sélection rigoureuse des nouveau-nés, Geta en est responsable car les conditions de survie à sa surface sont redoutables. Geta est un monde qui ne connaît pas la pitié : dire à un Kaïel que tout eugénisme est cruel et révoltant (est-ce la pitié judéo-chrétienne qui parle ?) n'aurait pas de sens. Prendre quelqu'un en pitié sur Geta est lui rendre un mauvais service : ce monde et la société qu'il a vu naître ne font pas de cadeaux.

     Parade nuptiale peut figurer sans honte parmi les plus belles créations de mondes différents : Kingsbury se place d'emblée parmi les auteurs confirmés du courant socio-ethnographique né en SF américaine. Faut-il le prendre pour un chantre de l'assassinat des bébés parce que ses personnages en font de la viande de boucherie ? On l'a vu, l'orthodoxie getane connaît son hérésie. Et Kingsbury nous rappelle sans cesse que notre jugement de barbarie vient d'une société où « on tue plus qu'on ne peut manger » : où l'on maintient en vie les déficients et les éclopés, mais où l'on compte les résultats d'une guerre nucléaire en mégamorts ! Qui peut donc juger ? Voilà les graves questions qui demeurent posées lorsque l'on a refermé Parade nuptiale. Voilà ce qui rend ce livre essentiel. Qu'il soit agréable ne gâche rien — bien au contraire : son habile fonctionnement nous montre comment des idées bien amenées passent dans les consciences — alors même que la barbarie kaïel trouve sa critique interne au travers du personnage d'Oëlita.

     Le Pouvoir, la Violence, le Sacré (surtout le Sacré, sans doute la clé du livre) : de grands mots, dont l'association et l'exploitation rappellent René Girard mais également l'anthropologie de la mort (voir Ziegler et Morin). La société kaïel est ritualisée à l'extrême : c'est là ce qui lui permet de survivre et de contenir hérétiques et ennemis. Mais c'est également ce qui la maintient à un stade primitif : le rituel est un caractère fondamental des peuples dits primitifs — et ce n'est sans doute pas un hasard si ces peuples pratiquent encore « naturellement » l'eugénisme des vieux et des nouveau-nés Le beau film d'Imamura primé à Cannes nous montre un Geta bien terrestre, et certaines sociétés indiennes (amazoniennes entre autres) voient toujours leurs anciens préférer la mort à l'inutilité au sein du clan.

     Enfin, je ne crois pas que Kingsbury peigne ses Kaïel comme frappés du sceau de la fatalité. Au contraire, la société statique et ritualisée paraît soudain prête à bondir en avant, dès lors que les différences ont été symboliquement assimilées au sein de la famille maran-Kaïel : l'union de la généticienne et de l'hérétique ne fonde-t-il pas un autre avenir pour Geta ? Et n'est-il pas clair que le livre se termine à peu près sur les mots : « Moi non plus je n'aime pas voir les gens mourir » ? La dernière question sera : l'avenir basé sur des souvenirs retrouvés (l'origine terrienne des Getans) sera-t-il nécessairement meilleur ?