Les vaisseaux géants – de ceux que l'on baptisa le Peuple Astral – avaient quitté la Terre à destination des étoiles. Après douze générations, lorsqu'ils atteignirent enfin une planète habitable, ce fut pour découvrir que l'humanité, entre-temps, avait conquis l'hyper-espace et colonisé une large part de l'univers.
Pour le Peuple Astral, l'histoire s'arrêtait net.
Parti trop tôt, il arrivait trop tard.
Il ne resta de lui que les ballades écrites au fil des siècles par ses équipages.
Et un immense mystère. Celui de Bêta-2, qui était arrivé avec une population de squelettes à son bord, recouvert d'un étrange feu vivant. Bêta-2, qui avait traversé des régions inconnues de l'espace et rencontré... autre chose.
Pour Joneny l'anthropologue, déchiffrer la ballade de Bêta-2 équivalait à reconstituer un puzzle cosmique et à ouvrir ainsi une dangereuse porte sur un cosmos interdit.
Publiés pour la première fois aux U.S.A. en 1965, ce sont deux courts romans de jeunesse (Delany avait 23 ans !), mais dont les thèmes (dans Empire Star : comparaisons entre trois types de raisonnements logiques : « simplexe, complexe et multiplexe » ; dans La ballade de Bêta-2 : interprétation sémantique des différents couplets d'une ballade traditionnelle) annoncent les préoccupations linguistiques de l'écrivain de Babel 17.
Plus que de romans, il s'agit surtout de longues nouvelles, traitées rapidement, où les personnages sont à peine esquissés, mais derrière lesquels pointent déjà ceux de Nova.