Bêta 2 est un astronef interstellaire, du type « à générations ». Mais lorsque Bêta 2 arrive enfin à bon port, il s'est passé à bord quelque chose d'étrange et de terrible.
Quelque chose qui est inscrit dans une chanson énigmatique, une ballade au sens peut-être perdu, que doit déchiffrer Joneny, l'anthropologue débutant.
Dans ce court roman, comme dans la nouvelle Empire Star qui le suit, Samuel Delany, poète autant que conteur, parvient mieux que personne à chanter la montée des hommes vers les étoiles.
1 - Gérard KLEIN, Préface, pages 5 à 8, Préface (lire ce texte en ligne) 2 - La Ballade de Bêta 2 (The Ballad of Beta-2, 1965), pages 11 à 98, roman, trad. Éric CHÉDAILLE 3 - Empire Star (Empire Star, 1966), pages 101 à 191, roman, trad. Éric CHÉDAILLE
Publiés pour la première fois aux U.S.A. en 1965, ce sont deux courts romans de jeunesse (Delany avait 23 ans !), mais dont les thèmes (dans Empire Star : comparaisons entre trois types de raisonnements logiques : « simplexe, complexe et multiplexe » ; dans La ballade de Bêta-2 : interprétation sémantique des différents couplets d'une ballade traditionnelle) annoncent les préoccupations linguistiques de l'écrivain de Babel 17.
Plus que de romans, il s'agit surtout de longues nouvelles, traitées rapidement, où les personnages sont à peine esquissés, mais derrière lesquels pointent déjà ceux de Nova.