Voilà que la signature de Gérard Klein réapparaît, après une assez longue éclipse, dans une collection de science-fiction. Le thème de ce nouveau roman est, comme son titre l'implique, celui du temps. Ce temps qui n'a pas d'odeur n'est pas, non plus, immuable. Telle est l'idée sur laquelle se développe le récit.

    Il est difficile d'en résumer l'action sans dévoiler la chute en vue de laquelle le livre a été construit, mais l'esquisse du fond sur lequel l'action est menée peut servir à indiquer quelques éléments de l'architecture de l'ensemble.

    Au quatrième millénaire, la toute-puissante Fédération contrôle l'espace et le temps, les galaxies et leur histoire. Pour assurer sa stabilité, elle envoie dans le passé des équipes chargées d'effectuer des « redressements historiques » ; cet euphémisme désigne la suppression ou la correction de tendances dont le développement ultérieur pourrait menacer le pouvoir de la Fédération. C'est une de ces missions de redressement qui est présentée dans ces pages, une mission dont les conséquences historiques seront considérables.

    Telle qu'elle est discrètement suggérée à l'arrière-plan, la Fédération n'exerce pas un pouvoir totalitaire ; mais sa stabilité même l'oblige à faire respecter certaines limitations. Les membres de l'équipe, que Gérard Klein place au centre de son roman, réalisent-ils ces dernières ? La plupart d'entre eux, à dire vrai, ne se posent guère de questions, bien qu'ils ne soient ni soldats de métier ni politiciens. À des degrés divers, et pour des raisons variables, ces sept redresseurs d'histoire sont des aventuriers : l'auteur montre clairement qu'ils obéissent aux ordres de la Fédération sans passion ni conviction véritable. Amenés à un point de l'espace-temps qu'on leur a imposé, ils acceptent de faire un travail qui, tout compte fait, paraît les intéresser.

    L'exécution de ce travail, en dépit des obstacles qui s'y présentent et des changements d'attitude que ces derniers inspireront aux membres de l'équipe, fait que le récit se développe de façon tout à fait linéaire et simple. Assurément, Gérard Klein connaît suffisamment son métier pour y ménager d'adroits coups de théâtre, et la tension croît régulièrement durant le premier tiers du roman : les envoyés de la Fédération découvrent que la planète Ygone, dont ils doivent redresser l'histoire, ne correspond pas du tout aux renseignements qu'ils possèdent sur elle, et surtout qu'elle abrite des adversaires aux pouvoirs redoutables. L'origine de ces pouvoirs, la révélation de l'identité des adversaires, et la réalisation d'une optique plus large que celle imposée par la Fédération, tels seront les stades par lesquels passeront les redresseurs avant que l'Histoire ne soit refaite – ou faite, simplement.

    Tout cela est adroitement présenté, les descriptions possédant de la couleur, et les dialogues étant fréquemment rythmés par ces petites phrases brèves qu'affectionne Gérard Klein, et où la proposition nouvelle renchérit sur la précédente en la complétant. Mais on a l'impression que l'auteur est resté un peu en-deçà de ses moyens. La conclusion du roman – son dernier tiers, pratiquement – représente une sorte de grand crescendo, où les difficultés soulevées par le début sont méthodiquement mises en place avec leur explication.

    Après une mise en train aussi vigoureuse que celle du commencement, cela produit un déséquilibre, une discontinuité que d'adroits points de soudure ne suffisent pas à dissimuler. Chacun de ces deux rythmes est absolument valable en lui-même, mais la succession du rapide par le lent est malencontreuse, car l'appétit du lecteur, énergiquement réveillé au début, risque de demeurer insatisfait. La révélation finale est sans aucun doute ingénieuse, mais elle ne se prête pas à une présentation-éclair. Ce qui tendrait à suggérer que le départ vigoureux est destiné à placer le récit sur le plan du roman d'aventures.

    Une confirmation de ce point est indirectement apportée par le caractère des personnages. Les membres de l'équipe sont au nombre de sept, mais un seul parmi eux, Jorgenssen le coordinateur, possède un relief véritable. Chacun des autres est présenté au départ en une sorte d'« instantané » vigoureux et assez évocateur, mais leurs individualités ne ressortent guère durant leurs aventures sur Ygone. Si l'on note au passage que Shan d'Arg a un physique d'Asiatique, que Mario est brun et trapu et qu'Arne Cnossos aime la mer, on ne trouve rien de vraiment personnel dans leur comportement sur Ygone, aucune action que leur caractère rendrait inévitable ou, au contraire, inattendue. Gérard Klein est capable de donner un tel relief aux individus qu'il met en scène, mais il a manifestement sacrifié ce côté de son récit, en pensant surtout aux amateurs d'aventures. Ses personnages en sont devenus de simples silhouettes, ce qui est regrettable.

    Ce désir de s'adresser à un large public peut également être distingué dans l'utilisation somme toute assez limitée qui est faite du paradoxe temporel : le point de départ scientifique est valable, et riche de possibilités, mais Gérard Klein tient apparemment à ne pas effaroucher son lecteur par ses résonances. Cependant, la confiance de l'auteur dans la science se manifeste dans la conclusion optimiste du roman ; ce qu'une connaissance mal utilisée a fait, une science plus humaine pourra le défaire, et l'orienter vers la recherche du progrès.

    Si ce récit ne donne pas une idée complète des grandes possibilités de son auteur, il est du moins révélateur de ce que Gérard Klein peut faire de son talent lorsqu'il décide de l'utiliser pour l'édification d'un pur récit d'aventures. Mais est-ce véritablement la direction dans laquelle il pourra s'exprimer le plus pleinement ? La chose n'est pas certaine ; et il y a gros à parier que la preuve en sera apportée par Gérard Klein lui-même, le jour où il s'attaquera à cette épopée scientifique qu'il est capable de nous donner. En attendant, et les réserves précédentes ayant été faites, on lira avec agrément les aventures de ces sept faiseurs d'Histoire.

Demètre IOAKIMIDIS
Première parution : 1/6/1963 dans Fiction 115
Mise en ligne le : 25/8/2024