Tous les pièges de la Terre est un recueil dont la publication prête le flanc à certaines critiques. D’abord, la majorité des nouvelles qui le composent avaient déjà paru dans des revues françaises : ce qui ne serait pas grave, s’il n’y avait tant de textes fondamentaux qui attendent vainement leur traduction. Fait beaucoup regrettable, la traduction est quelquefois très mauvaise et, dans le cas des nouvelles déjà parues en France, presque toujours inférieure à la première traduction. Cette déficience, qui n’est malheureusement pas isolée, appelle plus d’une réflexion. D’abord, elle dénote un certain manque d’organisation, car visiblement la traductrice n’avait pas lu les travaux de ses devanciers. Ensuite, un rapide retour aux sources pratiqué à cette occasion m’a convaincu que non seulement les traductions de Fiction, mais encore celles de Galaxie surclassent nettement celle de Denise Rousset. Nous ne cessions de critiquer les méthodes en honneur à Galaxie au temps où cette revue existait ; depuis qu’elle a disparu, nous ne cessons de la regretter : ainsi va la vie. Quoi qu’il en soit de Galaxie, il est paradoxal que les traductions en revue soient plus soignées que les traductions en volume, mais le fait tend à devenir traditionnel, et semble prouver que la politique des éditeurs à cet égard est à revoir une bonne fois (notamment sous l’angle financier, mais aussi sous l’angle du choix des traducteurs et du contrôle du travail), sous peine de voir se perpétuer la cascade d’absurdités que nous avons essuyée depuis deux ans. Ceci est valable pour toutes les collections, mais il est spécialement surprenant qu’une collection comme Présence du Futur, qui se veut littéraire – et qui l’a souvent été jusqu’au passé le plus récent – tolère un jargon comme celui qu’on trouve dans certaines pages du présent recueil.

    Assez sur ce chapitre : une fois de plus, le volume vaut mieux que la traduction, à telle enseigne que son auteur est le grand Simak, qui en a vu d’autres. Tous les pièges de la Terre offre à tous, y compris ceux qui ont lu les nouvelles déjà traduites, une excellente occasion de réfléchir sur le cas Simak. Remarquable recueil de nouvelles (personnellement, je le trouve meilleur que La croisade de l’idiot), il est uniquement composé de longs récits (7 en tout) qui sont sans doute le meilleur cadre pour des histoires de SF, et assurément le cadre idéal pour notre auteur. Mais surtout, il illustre à merveille ce qu’on pourrait appeler le paradoxe de Simak : le grand poète de Demain les chiens est en même temps l’auteur d’une série de nouvelles qui ressemblent tellement à celles de Sheckley qu’on peut se demander lequel des deux a imité l’autre. C’est un cas exceptionnel, et presque un cas-limite, de dédoublement de la personnalité littéraire, et le fait qu’il concerne un des plus grands auteurs de SF ne fait qu’épaissir le paradoxe. Or le présent recueil illustre à merveille le conflit, puisqu’une nouvelle (celle qui précisément lui donne son titre) rappelle indiscutablement l’auteur de Demain les chiens, tandis que les six autres, publiées dans Galaxy, montrent souvent comment Simak a pu devenir un auteur maison de cette revue au cachet si particulier.

    Les vieux lecteurs de Fiction n’ont pas oublié Tous les pièges de la Terre, une des plus remarquables nouvelles publiées dans cette revue. Simak y fait preuve d’une générosité extraordinaire, mobilisant sur cinquante pages une bonne demi-douzaine de thèmes principaux. Ce robot familier qui vit depuis six cents ans dans la même famille, et qui en voit mourir les derniers représentants, c’est un personnage bien simakien, comme cet autre robot qui se demande s’il a une âme et s’enfuit pour empêcher les hommes de le priver de ses souvenirs, ou encore ce robot mutant, créature insolite entre toutes ; mais le plus impressionnant, c’est que les susnommés ne sont en fait qu’un seul et même personnage paradoxal de bout en bout, sorte de vieille gouvernante au cœur simple devenue tout à la fois héros de thriller et de roman picaresque, et qui trouve la paix après une longue quête du Graal. Je crois qu’on ne peut pas réussir une nouvelle qui soit à ce point naturelle et à ce point sophistiquée, à moins de s’appeler Simak.

    Les nounous, bien que publié dans Galaxie, reste un excellent représentant de l’orthodoxie simakienne. Sur un thème moins personnel, celui des extraterrestres mystérieux dont on ne sait s’ils sont un bienfait ou une menace, le Virgile de la science-fiction introduit son personnage favori de vieillard en paix avec lui-même et nous fait accéder à cette saveur d’éternité lyrique où la mélancolie de l’homme qui a vécu se dissipe sans heurts : « Dans l’air il y avait une sorte de miroitement, d’éclat à goût d’enfance. Il y avait cette saveur d’éternité depuis longtemps oubliée, quand les jours ne finissaient jamais, ne devaient jamais finir. Une brise de pays de cocagne soufflait, transportant une odeur de ruisseau jonché de feuilles mortes. Il y avait aussi la bonne odeur des couvre-lits de berceaux fraîchement lavés » (p. 132).

    Aux antipodes de cette recherche de l’état de grâce, il faut citer Larmes à gogo, nouvelle sardonique où Simak fait la preuve de son extraordinaire métier, mais qui au premier abord semble écrite par un autre, tant elle est éloignée du classicisme simakien. Une fois encore il s’agit de l’arrivée des extraterrestres, mais les personnages principaux sont ici un gardien alcoolique et, pour la race étrangère, une sorte de névrosé toxicomane. Sur cette rencontre peu banale, notre auteur construit un canular de haute volée, dont les nombreux rebondissements exploitent le thème à fond. Le style nerveux et pince-sans-rire ne recèle pas une once de lyrisme, et le jeu de massacre est conduit d’une main ferme jusqu’à une chute plaisamment impertinente.

    Dans un genre bien différent, mais tout aussi proche de l’orthodoxie « galaxienne », il faut citer Bonne nuit, Mr. James ! et Le nerf de la guerre, deux excellentes nouvelles sur le thème de l’aliénation. Le héros de la première est un double créé pour remplir une mission périlleuse, et qui doit être détruit par la suite ; il accomplit son exploit sans coup férir, puis se rend compte de ce qui l’attend… À partir de cette situation insolite, Simak développe une des plus éblouissantes histoires de doubles qu’il nous ait été donné de lire. Dans la deuxième nouvelle, il s’agit non plus d’un homme artificiel, mais d’un homme conditionné, ce qui pose le problème de la liberté dans des termes à peu près identiques : cette histoire, beaucoup plus courte, n’est pas moins remarquable, en raison surtout de l’idée très brillante qui est à sa base.

    Mais comment concilier la recherche d’un Éden de plénitude et de paix, qui apparaît dans les deux premières nouvelles citées, et la peinture sans pitié d’un enfer d’aliénation et de servitude, sujet commun des trois autres ? Quelquefois l’auteur les associe au niveau de la pure et simple coexistence, comme dans Planète à crédit : le scénario de cette nouvelle, histoire de gros sous interplanétaire, aurait pu inspirer Pohl ou Kornbluth (ou les deux à la fois) ; mais Simak se soulage en glissant au début quinze pages décrivant des rapports fraternels entre un homme et des robots qui travaillent ensemble, et toute la tonalité de la nouvelle en est bouleversée.

    Cependant la véritable unité de Simak est à chercher, semble-t-il, au niveau des intentions profondes. Un panthéisme optimiste inspire jusqu’à ses nouvelles les plus ironiques en apparence : les robots, les humanoïdes et même les hommes conditionnés sont conscients jusque dans l’illusion, et Simak respecte en eux la conscience ; les extraterrestres ont beau s’approprier nos émotions ou s’assimiler notre être, il n’y a pas là de quoi nous départir de notre sérénité, si nous y puisons la santé mentale et le bonheur souverain ou si nous nous survivons à travers leur forme, ou dans une quelconque cellule du Grand Tout. Ce qui lui est le plus étranger, c’est la notion de dérision, d’homme-pantin, de naufrage de la volonté : c’est pourquoi même Larmes à gogo, Bonne nuit, Mr. James ! et Le nerf de la guerre ne sont pas, tout compte fait, des nouvelles entièrement dans la ligne de Galaxy.