Le Guide galactique est l'ouvrage le plus remarquable, et certainement le plus lu, à avoir jamais été publié par les grands éditeurs de la Petite Ourse. Quoique à peu près de la taille d'un livre de poche il évoque une grande calculette, avec sur sa façade plus de cent boutons-pression plats, ainsi qu'un écran d'environ dix centimètres de côté, sur lequel n'importe laquelle de ses six millions de pages peut être affichée quasi instantanément. Il est vendu sous un étui en plastique résistant, où les mots

PAS DE PANIQUE !

     sont imprimés en grandes lettres amicales. À l'heure actuelle, il n'existe aucun exemplaire répertorié du Guide galactique sur notre planète.

     Ceci n'en est pas l'histoire.

     C'est en revanche celle d'un livre lui aussi intitulé, au mépris des probabilités, Le Guide galactique ; du feuilleton radiophonique qui l'a précédé ; de la trilogie en cinq volumes qu'il compose ; des jeux sur ordinateurs, de la serviette et de la série télévisée auxquels il a à son tour donné naissance.

     Figure centrale de la nouvelle vague de la littérature fantastique anglo-saxonne, Neil Gaiman, né en 1960 en Angleterre, est un auteur aux multiples talents : scénariste de bandes dessinées, nouvelliste, ou encore romancier, il a su partout imposer son imaginaire subtil et singulier.

     Attention ! Pas de panique n'est pas une fiction. Ce n'est pas non plus une nécrologie tardive ou déguisée. Pour rester dans la mode ambiante on pourrait parler de « Making Off » mais c'est sans doute dans la catégorie « hommage » ou « biographie critique » qu'il conviendrait de classer ce livre. Neil Gaiman raconte les divers étapes et épisodes de la carrière de Douglas Adams comme s'il s'agissait d'un feuilleton, et pour faire durer le plaisir il intercale des passages oubliés, des bribes de textes non retenues au « montage » du Guide galactique, ou encore des lettres d'admirateurs curieux — ce passage est particulièrement savoureux, autant pour les réponses d'Adams que pour les courriers de lecteurs. Si Adams n'a pratiquement pas travaillé avec les Monty Python, contrairement à ce que prétend la quatrième de couverture de l'édition étasunienne du Guide, Pas de panique appartient en revanche à la même veine délirante, pince-sans-rire et, sous certains aspects, moraliste (c'est-à-dire jamais gratuit : Adams pose des questions, un peu à la manière des Shadocks), qui bien sûr se transforme vite en « série culte » grâce aux éléments récurrents qui la constituent (serviette, tenue vestimentaire, formules, chiffres cabalistiques, etc.).

     Intelligemment, sans en démonter les ressorts mais en dévoilant une partie des ficelles de fabrication, Gaiman montre que ce qui nous fait rire ou sourire dans Le Guide galactique est souvent difficilement accouché par Adams et ses collaborateurs. Il dévoile les doutes de tous les créateurs et les affres qu'ils subissent quand, comme Adams, on est un spécialiste du travail pour avant-hier rendu le surlendemain... Et si le livre est doublement plaisant c'est bien parce que Gaiman a pris plaisir à relater ce qui l'a amusé — saluons au passage les traducteurs, Jean Bonnefoy pour Douglas Adams et Michel Pagel pour Neil Gaiman : eux aussi sont dignes de nos grands humoristes comme Pierre Desproges, cinglants plutôt que cinglés. Une vie qui se lit en tranches ou d'une seule traite mais attention : que les « peine à rire » passent leur chemin. Un livre pour le plaisir d'inventer des phrases dignes de figurer en quatrième de couverture. Mais si, vous savez, quelque chose comme « Le livre de l'homme qui rit » (Victor Hugo).

     Même s'il ne désirait pas n'être que l'auteur du Guide galactique, Douglas Adams aura été étiqueté comme tel, car disparu trop tôt pour avoir le temps de développer des œuvres aussi puissantes et remarquables que sa célèbre trilogie en cinq volumes. Il est vrai que celle-ci a été développée sur tant de supports, souvent assez succès mais aussi avec des échecs retentissants, qu'elle ne pouvait qu'éclipser ses autres écrits. Le détective Dirk Gently, après deux enquêtes saugrenues, était prometteur, mais sa carrière s'acheva en plein milieu du troisième opus.

     Ce livre n'est pas une biographie de Douglas Adams (on se reportera pour cela au livre qui lui fait pendant, Fonds de tiroir, où, en vingt pages, Nicholas Wroe en dit plus sur le personnage que Gaiman sur 350 pages) mais l'histoire de la carrière mondiale du Guide Galactique, depuis les débuts artisanaux à la radio jusqu'aux éditions dans de nombreuses langues en passant par les adaptations télévisuelles, cinématographiques, CD-Rom et autres. On y voit un Adams soucieux de préserver l'unité de son univers, cherchant à intervenir à tous les niveaux, allant jusqu'à apprendre l'informatique (et perdre beaucoup de temps dans les jeux) pour adapter le jeu vidéo du Guide.

     Pour mieux coller à l'esprit de l'œuvre, Neil Gaiman s'efforce d'adopter, quand le discours s'y prête, le même humour loufoque, ce qui permet de ne pas trop s'endormir dans les passages ennuyeux d'embrouilles de studios et de réunions de collaborateurs émaillant les péripéties de cette aventure galactique.

     Cet ouvrage est avant tout destiné aux fans de la série, même si la genèse de l'œuvre ne manque pas de piquant. Adams savait perdre son temps : il s'adonnait à ses distractions et sa gadgétomanie avant de devoir travailler dans l'urgence, parfois enfermé dans un hôtel sous la surveillance d'un éditeur jusqu'à ce qu'il livre la mouture finale du projet en cours. On en retire l'impression d'un homme qui, pour pouvoir paresser, était sans cesse sous pression, un paradoxe qui convient parfaitement à l'auteur du Guide galactique !

     Précisons avant toute chose qu'on se gardera bien de résumer dans cette chronique l'intrigue de la trilogie du Guide du Routard Galactique, tant l'entreprise relèverait du tour de force. De plus, cela risquerait de dissuader certains lecteurs de s'attaquer à ce monument de la SF burlesque. Qu'il suffise à ceux qui ne se sont jamais frottés à Adams de savoir que son univers loufoque est l'application science-fictive d'une tradition du nonsense anglo-saxon, que l'on peut faire remonter à Swift, et qu'illustrèrent entre autres Lewis Carroll et des collectifs aussi déjantés que les Goons et autres Monty Python. À la lumière de ce préambule, nul ne saurait s'étonner que le Guide Galactique soit sans doute la seule trilogie au monde à comprendre la bagatelle de cinq épisodes.

     Bien entendu, si des milliers de lecteurs francophones ont lu avec passion et hilarité les cinq volumes du cycle (traduits en Présence du Futur, et avec un courage admirable, par Jean Bonnefoy), ce lectorat n'a bien souvent qu'une connaissance limitée de l'entité H2G2 (abrégé du titre original : Hitch-Hiker's Guide to the Galaxy). Car le Guide naquit outre-Manche en tant que feuilleton radiophonique sur la BBC, à la fin des années 1970, avant d'être décliné sous forme de disques, romans, série télévisée, spectacles théâtraux ou musicaux, chansons, bandes-dessinées ou jeu vidéo (un film étant actuellement en préparation). Un authentique phénomène multimédia global, dont les avatars ne connurent pourtant pas tous un succès retentissant — ce qui n'est probablement pas immérité, tant certaines entreprises flairaient le coup mercantile à cent mètres. Neil Gaiman nous retrace ici les tenants et aboutissants de ces multiples projets (auxquels Adams ne collabora parfois que du bout des doigts), entrecoupés de précieux commentaires et de textes rares (citations de l'auteur et de ses collaborateurs, extraits des scripts, synopsis, première nouvelle publiée par Adams — à l'âge de douze ans !, etc.). Bref, Gaiman nous propose une remontée passionnante aux sources d'une œuvre insolite et unique en son genre.

     On recommandera vivement cet opus à tous les (nombreux) fans de la trilogie, désireux de découvrir, pour reprendre l'expression consacrée, la petite histoire qui se cache derrière la grande. C'est également le moyen de mieux faire connaissance avec Douglas Adams, un auteur attachant, au dilettantisme hyperproductif, et dont la vie et l'œuvre sont étroitement entrelacées. Le Guide est aujourd'hui une œuvre-culte, dont de multiples gimmicks sont passés dans l'imaginaire collectif de la science-fiction, et il s'agit probablement de l'un des seuls corpus aussi récents à pouvoir susciter une telle somme historiographique sans que quiconque y trouve à redire.

     Avec tout cela, nous n'avons même pas songé à préciser que Douglas Adams, cet incurable fêlé, nous a quittés en 2001 à l'âge même pas avancé de même pas cinquante ans. Une grande perte pour tous ceux qui aiment rire, et qui confère à l'émouvante monographie de Neil Gaiman une dimension historique qui, tôt ou tard, finira peut-être par éclipser ses grandes richesses documentaires.