Ceci est la curieuse histoire d’un curieux révolutionnaire au vingt-huitième siècle. Ni le point de vue du narrateur, ni apparemment celui de l’auteur, ne sont gauchissant, mais ce n’est pas ce non-conformisme qui rend curieux le récit. C’est bien plutôt une sorte de disproportion entre l’importance historique que l’auteur entend associer aux événements racontés, d’une part, et, d’autre part, le ton plutôt paisible de la narration et la personnalité assez terne du héros.

Celui-ci, Jan Artuby de son nom, se révolte donc contre la dictature au pouvoir dans le monde où il est né. L’auteur présente cette dictature comme totalitaire, incontestablement, mais issue d’un brassage et d’une alternance d’idéologies dans lesquels extrême-droite et extrême-gauche ont toutes deux apporté leurs contributions, également nocives. Le petit résumé historique destiné à rattacher notre époque à celle du récit montre que, d’après Bernard Villaret, tout système politique atteignant un semblant de réussite est condamné à commettre des excès qui amèneront tôt ou tard sa dégénérescence. Et le dernier paragraphe du livre est révélateur : le narrateur se demande pour combien de temps encore la liberté, indirectement amenée par l’action d’Artuby, illuminera le monde où il vit. Il y a lieu de remarquer au passage que le petit rappel chronologique est destiné à placer un roman précédent de l’auteur, Mort au champ d’étoiles (paru chez Marabout) dans le cadre de la même Histoire Future.

Les révolutions, pour Bernard Villaret, paraissent donc se suivre et se ressembler. N’oublions pas qu’Isaac Asimov avait défendu la même idée, en rapport avec les recommencements de l’Histoire : n’a-t-il pas mis en évidence, dans un essai intitulé Social science fiction, les nombreuses analogies existant entre la révolution anglaise du XVIl^e siècle, les événements qui suivirent 1789 en France et la révolution russe de 1917 ? Ce n’est donc pas au nom de la justice, ni pour satisfaire des revendications sociales d’ailleurs informulées, que Jan Artuby - qui a manifestement le sens des slogans historiquement éprouvés s’exclame : « Artistes-prolétaires de toutes les Etoiles, unissez-vous ! » Peintre nourri en cachette des leçons de l’histoire de l’art, exaspéré par les toiles abstraites qu’approuvent les sphères officielles. Artuby estime que l’heure de la Beauté a sonné : ses servants ont leur tour dans la prise du pouvoir, après les nobles, les capitalistes, les prolétaires, les technocrates, les anarchisants, etc. Mais la Beauté est-elle plus aisée à définir que les critères employés lors des prises de pouvoir précédentes ? Qu’est-ce que la Beauté de Vlaminck par rapport à celle de Gherassimov, pour ne parier que de deux peintres d’une même génération ? L’auteur semble vouloir suggérer que le mouvement dont Artuby a été le moteur pourrait bien n’être, en fin de compte, qu’une vague semblable à beaucoup d’autres dans le flot de l’Histoire. Et il ne manifeste d’ailleurs qu’un intérêt très modéré pour les diverses phases de la lutte révolutionnaire proprement dite, s’arrêtant beaucoup plus longuement sur les aventures personnelles de son héros. En vérité, celui-ci apparaît beaucoup plus comme un découvreur de symbole (en l’occurrence, la Beauté par l’art non abstrait) que comme un meneur d’hommes, et d’ailleurs ce sont ses aventures personnelles qui occupent la plus grande part du livre.

Ces aventures ont l’allure d’épisodes de nouvelles qui auraient d’abord été écrits indépendamment les uns des autres, puis reliés par le recours à un héros unique. Ils sont d’ailleurs présentés avec soin, Bernard Villaret sachant planter un décor et suggérer une ambiance. L’épisode de l’exploration archéologique martienne, celui de l’Objet-Dieu - œuvre d’art et ordinateur, contrôleur de volonté - celui de l’adoption d’Artuby par !es descendants de maoris émigrés loin de la Terre : tout cela est conçu et écrit avec une trace de poésie et un soin qui dépassent le niveau de la simple correction ; mais cela ne suffit pour justifier, aux yeux du lecteur, ni la vénération que le narrateur porte à Artuby, ni surtout l’enthousiasme que celui-ci a pu inspirer chez ses contemporains.

Peut-être l’auteur veut-il simplement suggérer que les révolutionnaires n’acquièrent leur pleine stature que sous le regard et dans l’esprit de ceux qui ont besoin de héros - et qui laissent en outre passer un peu de temps pour permettre à l’Histoire d’embellir les proportions grâce à l’aide de la Légende ?

Il sera intéressant de voir si Bernard Villaret, dans un roman situé dans un avenir plus lointain, ne donnera pas quelque jour une image moins glorieuse de Jan Artuby, à travers l’optique d’un de ses continuateurs peut-être ? Ou le lecteur du XX^e siècle est-il simplement trop loin pour apprécier toute l’envergure du Révolutionnaire de la Beauté ? Ce livre atteste d’incontestables qualités chez son auteur. Il a aussi le défaut d’esquisser plusieurs thèmes, dont ceux qui devraient être les plus importants sont en fin de compte les moins développés : les premières pages suggèrent autre chose que ce sur quoi elles débouchent en fait.

Demètre IOAKIMIDIS
Première parution : 1/3/1972 dans Fiction 219
Mise en ligne le : 3/3/2019

Chantal PLANÇON
Première parution : 1/2/1972 dans Galaxie 2 93
Mise en ligne le : 8/12/2004