Sans Apollinaire qui s'enticha – Dieu sait pourquoi ! – de Fantômas, et que les surréalistes suivirent, connaîtrait-on seulement encore les noms de Pierre Souvestre et de Marcel Allain ? Rien n'est moins sûr. Qui, si Cendrars, mémorialiste lyrique autant que mythomane, n'en avait parlé dans L'homme foudroyé, se souviendrait aujourd'hui de Gustave Le Rouge, à part Francis Lacassin ? Jérôme Martineau, bien sûr, qui le réédite, et un quarteron de messieurs plus très jeunes qui conservent jalousement, dans de poussiéreux greniers de province, quelques tomes, quelques fascicules, dépareillés, jaunis, du Mystérieux docteur Cornélius et des Aventures de Todd Marvel, détective milliardaire. 

    Gustave Le Rouge ? Je me souviens, je portais alors des culottes courtes : ce nom-là m'attirait, m'intriguait aussi. Je le revois, accolé à celui de Gustave Guitton, sur les couvertures bleu pâle – superbement illustrées par Edyck de boucaniers barbus et de pavillons noirs – des quatre petits volumes de Conquérants de la mer (édition Méricant) qui trônaient aux fascinants éventaires des librairies-papeteries-merceries de mon enfance. Un peu plus tard, le charme se fit plus concret : je lus coup sur coup, en feuilleton. Le naufragé de l'espace et L'astre d'épouvante dans un quotidien de l'époque. Ces deux récits me passionnèrent, qui contaient en se complétant les extraordinaires aventures de l'intrépide Robert Darvel. 

    Aussi quand j'ouvris le premier volume de la « Collection Gustave Le Rouge » que dirige Francis Lacassin, et que j'y retrouvai Darvel, cela me fit vraiment plaisir. D'autant que Le prisonnier de la planète Mars et La guerre des vampires qui y figurent ensemble, sous leur premier titre, sont bien ce même récit de jadis. Tout y est : le départ Involontaire du jeune ingénieur français pour la planète rouge, à bord d'une olive d'acier, d'amiante et de bois ; la lutte qu'il mène, sur cet astre d'épouvante, contre les Erloors, – qui sont de terribles vampires ; sa découverte d'une cité prodigieuse, apparemment désertée, et qui dresse, au beau milieu d'une mer violette, ses douze tours de verre deux ou trois fois vastes comme le Cotisée ; son stupéfiant retour sur Terre ; ses noces, enfin qui l'unissent pour le malheur et pour pour le pire à la très belle et richissime Aloerts Téramond. 

    Le grand volume cartonné, de plus de quatre cent trente pages, qui nous restitue cette épopée se présente bien sympathiquement. On a eu l'excellente idée d'y ajouter dix-huit hors-texte qui reproduisent, couvertures comprises, la totalité des illustrations de l'édition originale (1908-1909). On les doit à Thiriet qui se fit surtout connaître, chez Tallandier, par ses couvertures de la collection du « Livre National », cependant que Starace, l'illustrateur inspiré des Fantômas, exécutait parallèlement, pour Fayard, celles des quelque trois cents romans du « Livre Populaire ».

    Elles servent remarquablement le texte de Le Rouge, ces illustrations. Elles le reflètent on ne peut mieux : même goût de « l'ouvrage bien faits » ; même poésie stéréotypée, naïve, inconsciente, mais singulièrement efficace ; mêmes visions d'épouvante, délirantes, logiques aussi, et – tout compte fait – infiniment plus subtiles qu'il n'y paraît de prime abord. Ce sont là, sauf erreur, ces mêmes vertus qui font qu'en peinture les primitifs l'emportent souvent sur tant de maîtres trop parfaits. Elles donnent au trait, ces vertus, à la couleur, à l'invention, une liberté qui enchante. Une liberté telle que Le prisonnier de la planète Mars et La guerre des vampires lui doivent de conserver encore, après plus d'un demi-siècle, une vraie fraîcheur, un charme d'enfance inaltéré. La « résurrection » de Le Rouge n'a guère besoin d'autre justification. 

    Il me reste à parler de la préface de Pierre Versins. Elle est on ne peut plus surprenante, et le titre qui la coiffe – Qui à copié ? – ne l'est pas moins. Rien de tout cela n'incite vraiment à la lecture. Au lieu de nous donner ces précisions sur la vie et l'œuvre de le Rouge que nous pouvions légitimement espérer du premier volume d'une collection qui lui est exclusivement consacrée, Versins se livre à l'un de ces remarquables « numéros » de spécialiste où il excelle, mais qui, en l'occurrence, présente plutôt ambigument, en porte à faux, l'ouvrage qu'il a mission de faire valoir. En fait, cette préface tend surtout à laisser entendre que Le prisonnier de la planète Mars et La guerre des vampires pourraient bien devoir quelque chose aux deux volumes des Aventures merveilleuses de Serge Myrandhal qu'a signés l'assez obscur Henry Gayal, contemporain de Le Rouge, – et qui n'œuvre pas seulement dans le roman d'anticipation, comme en témoignent L'amour chemine et La fiancée veuve. 

    SI cela était, ce serait assurément fâcheux. Toutefois, en ces sortes d'affaires, tant que l'on n'a pas pris le coupable présumé la main dans le sac – et c'est ici le cas – on ne saurait être sûr de rien. Versins ne l'ignore point, qui se tient, en ses conclusions, sur une prudente réserve. 

    Un dernier mot, une simple question. Pourquoi diable messieurs les spécialistes se prennent-ils toujours tellement au sérieux ? On aimerait pourtant bien les voir sourire, ne fut-ce que de temps à autre. Je les crois engagés sur une pente dangereuse. S'ils ne se décident promptement à la remonter, on en viendra quelque jour à les remplacer par des ordinateurs électroniques. 

Roland STRAGLIATI
Première parution : 1/12/1966 dans Fiction 157
Mise en ligne le : 26/12/2022