Comment réagirez-vous si, en vous réveillant un matin, vous entendiez pleure quelqu'un d'autre à l'intérieur de votre tête ? Si toute votre vie n'était qu'un simple scénario, et Dieu un vulgaire employé de bureau ? Imaginez-vous le calvaire de cet homme, condamné à courir jusqu'à ce que morts s'ensuive ? Ou les tourments de cet autre individu, obligé de vendre ses organes un à un pour payer ses factures ?

     En une soixante de nouvelles aux styles infiniment variés, richard Christian Matheson vous convie à une exploration minutieuse de l'âme humaine, jusqu'en des recoins à la noirceur insondable. Car quand la santé mentale vacille, l'horreur n'est jamais loin, tapie à l'affût de la moindre occasion de tout submerger.

     Richard Christian Matheson

     Né en 1953. Fils de maître de la terreur moderne, Richard Matheson est tout à la fois publicitaire, chercheur en parapsychologie, scénariste, producteur et batteur professionnel. Stephen King a dit de lui qu'il est « l'un de ces rares auteurs capables de combiner l'efficacité de la narration et l'originalité du style ». Orfèvre de la nouvelle à l'instar de son père, il a aussi publié un roman, Cauchemar cathodique.

     Si comme moi, vous tenez Richard Matheson Senior pour l'un des plus importants nouvellistes contemporains, et si, comme moi, vous nourrissez une suspicion certaine à l'égard de tous les « fils de » qui font carrière dans le sillage de leurs parents, alors comme moi, vous ouvrirez probablement Dystopia avec l'envie — que dis-je ? — l'impatience de tomber sur le râble du fils à papa à la première occasion qui se présentera. Oh, il est presque trop facile d'imaginer que Matheson père, désespéré de voir son fils traîner à la maison et dilapider son argent de poche, a pu glisser un mot à quelques producteurs de ses amis pour qu'ils lui trouvent un petit boulot de scénariste dans l'une ou l'autre de leurs productions. On constate de fait que si les deux générations de Matheson ont longtemps mis leur plume au service de la télévision américaine, ils n'ont pas exactement œuvré dans le même registre. Richard collaborait à La Quatrième dimension et adapta Edgar Poe pour Roger Corman. Richard Christian, lui, fut l'un des scénaristes de L'Incroyable Hulk, de K-2000 et de L'Agence tous risques. Oui, il serait trop facile d'ironiser...

     Seulement voilà : Richard Christian Matheson écrit ses nouvelles depuis près de trente ans, et il s'est toujours trouvé des rédacteurs en chef pour les acheter, des éditeurs pour les compiler en volumes, et des lecteurs pour les lire. Alain Dorémieux lui-même, grand spécialiste de la nouvelle de terreur, mit quatre de ses textes au sommaire de ses Territoires de l'inquiétude ¹, son chant du cygne d'anthologiste. Si Richard Christian a sans doute bénéficié du soutien, voire du piston paternel à ses débuts (Quand on veut..., l'une des premières nouvelles publiées par Richard Christian Matheson, est d'ailleurs le fruit d'une collaboration avec son père — comme par un fait exprès, c'est aussi l'une des meilleures du volume), le fait est qu'il a su peu à peu s'en affranchir. Mais a-t-il pour autant tué le père ?

     J'aurais aimé ne pas connaître l'œuvre de Richard Matheson avant de découvrir celle de son fils. Car même avec la meilleure volonté du monde et toute l'objectivité dont je suis capable, il m'est impossible de faire abstraction du modèle paternel, tant le travail de Richard Christian Matheson semble constamment s'y référer. Par la forme de ses écrits, tout d'abord : Matheson Junior utilise volontiers le format short short-story (nouvelle très brève à chute frappante, jouant fréquemment sur le non-dit et l'understatement) qui fit la renommée de son père. Par le fond, ensuite : impossible de classer le fils dans un genre. Il donne indifféremment dans la terreur, l'humour noir, le macabre, l'insolite, le fantastique ou la science-fiction. Comme son père. La narration, ensuite. Richard Christian expérimente différents procédés (collection de coupures de journaux, retranscription de bande audio, journal manuscrit, nouvelle épistolaire) et multiplie les points de vue (homme, femme, enfant, monstre...). Exactement comme l'a fait, quelques années avant lui... bref, inutile d'insister.

     Certes, Richard Christian Matheson capitalise manifestement sur son héritage, et il ne serait pas inconvenant de lui reprocher de ne pas avoir cherché à se différencier davantage de son géniteur. Pourtant, en tendant bien l'oreille, on peut entendre la musique propre de Richard Christian, dans les thèmes qu'il aborde (rock, showbiz) et occasionnellement dans leur traitement (le fils n'hésite pas à se montrer plus gore et plus explicite que son père, par exemple). Malgré tout, impossible de s'y tromper : on lit encore du Matheson. C'est quelquefois très bon, mais parfois, ça l'est beaucoup moins : Richard père voyait lui-même quelques-uns de ses dénouements tomber un peu à plat du fait de l'essoufflement du genre : difficile de prendre le lecteur par surprise après qu'il a lu quelques dizaines de nouvelles à chute. Richard fils n'échappe pas à cet effet d'accoutumance.

     J'ai cherché une image qui traduirait mon sentiment de lecteur après avoir reposé cet ouvrage. Je n'ai trouvé que celle-ci : imaginez une boutique que vous fréquentez depuis des années avec plaisir. Vous vous y sentez chez vous, vous y avez vos habitudes. Le patron vous salue quand vous y entrez. Mais un jour, il prend sa retraite. Et plutôt que voir fermer cette boutique que vous aimez tant, vous n'êtes pas fâché d'apprendre que son fils prend sa suite — même si les choses risquent de ne plus être vraiment comme avant. Lire les nouvelles estampillées « Matheson & Fils », c'est un peu contribuer à préserver l'un des plus beaux savoir-faire qui soient.

     La publication en poche de Dystopia, qui réunit les deux volumes grand format précédemment publiés par la défunte collection Imagine de Flammarion, offre donc à tous les lecteurs une occasion excellente (et économique) de découvrir cette œuvre de nouvelliste — à plus forte raison s'ils sont peu familiers de celle du père (laquelle, disponible en trois volumes dans la même collection, devra de toute façon être abordée dans les plus brefs délais).

     J'ignore si Richard Christian Matheson a des enfants. Mais si c'est le cas, et qu'il prenne fantaisie à l'un d'eux d'écrire des nouvelles fantastiques, je serais curieux de lire le résultat !