Tout le monde connaît Psychose, même sans avoir lu le livre. Alfred I Hitchcock — qui en a fidèlement suivi la trame — l'a tellement bien « réalisé », au sens premier de « rendre réel », que le film, un chef-d'œuvre, a souvent fait oublier le roman, tout aussi génial.

     Tout le monde se souvient de Norman Bates, le schizophrène le plus inquiétant et peut-être aussi, grâce à Anthony Perkins, le plus séduisant de l'histoire du cinéma.

     Tout le monde revoit le motel où il vit — à sa façon ! — avec sa mère et qui apparaît comme le lieu géométrique de toutes les terreurs made in U.S.A. : très légèrement en retrait du monde moderne (l'autoroute), on rencontre très vite la décrépitude où sont tapis les monstres du passé ou... de l'inconscience.

     Robert Bloch a donné une suite à son roman le plus célèbre. C'est une pratique courante. Ce qui est moins courant, c'est qu'il l'a réussie. Tout simplement peut-être parce que Psychose 1 n'avait pas de véritable fin. Le corps physique de Norman Bates était, certes, enfermé dans un asile, mais son esprit dément continuait à voyager...

     Au début de Psychose 2, nous le voyons s'évader de cet asile, déguisé en bonne sœur (on imagine aisément ce qui est arrivé à cette dernière). Cela ne manque pas d'une certaine logique. Et, tout aussi logiquement, les crimes recommencent...

     Né aux USA en 1917, Robert Bloch devint à l'âge de quinze ans, l'ami et le correspondant de Lovecraft qui l'encouragea à écrire. Il n'a jamais cessé depuis cette époque, devenant l'un des auteurs américains les plus considérables dans les deux genres : policier et fantastique. Dans le premier de ces genres on peut lire de lui en français : Le monde des ténèbres, Le boucher de Chicago (Série Noire), Psychose (Marabout), Un serpent au paradis (Fayard Noir), L'éventreur, Autopsie d'un kidnapping (Engrenage international), Psychopathe (Clancier-Guénaud) et, chez NéO (même collection) : La scène finale, Étoiles filantes, Le temps mort, L'incendiaire, L'écharpe, Le crépuscule des stars, Psychose 2. Dans le second : Contes de terreur (Opta), Le démon noir, Récits de terreur, Terreur sur Hollywood, Les cadavres ne meurent jamais, La crypte de I'horreur (Clancier-Guénaud) et, chez NéO (Collection « Fantastique/SF/ Aventure ») : Parlez-moi d'horreur, Retour à Arkham, La fourmilière, Les yeux de la momie, Le train pour l'enfer, Nounours est pyromane, L'homme qui criait au loup. À soixante-dix ans, Robert Bloch qui est en pleine possession de ses rnoyens et de son art, n'a pas fini de nous étonner.