Quatrième de couverture

---

Critiques

---

     Le jeune Prabir n’a jamais connu que cette île des Moluques où il vit avec ses parents, des biologistes indiens, et sa petite sœur Madhusree. Surdoué mais atteint d’un léger souci génétique, Prabir n’a pas le droit d’interagir avec les papillons que ses parents étudient. Des papillons étranges, dont le génome ne respecte pas les lois de l’évolution. La nuit où Prabir désobéit et pénètre dans la serre aux papillons, l’île est bombardée : le conflit qui faisait rage au loin vient de rattraper brutalement ce coin de paradis. Leurs parents étant décédés dans le bombardement, les deux enfants sont envoyés chez de la famille au Canada. Vingt ans plus tard, l’un et l’autre n’auront de cesse de tenter de retourner sur cette île, à laquelle Prabir avait donné, pour s’amuser, le nom de Téranésie. C’est d’abord Madhusree, devenue biologiste, qui s’y rend ; désireux de veiller en toutes circonstances sur sa sœur, au risque de l’étouffer, Prabir fait tout pour la retrouver, et arpente la mer des Moluques en compagnie d’une scientifique. Mais la situation politique demeure compliquée en Indonésie. Surtout, des espèces mutantes apparaissent régulièrement, représentant peut-être un danger pour le reste du monde… Téranésie a pour faiblesse de suivre deux récits ambitieux. Délaissant la physique pure et dure, Egan a cependant le mérite d’aborder d’autres thématiques : la biologie est en position de force dans ce récit. La sexualité aussi : si Andrew Worth tombait amoureux d’un asexe dans L’Énigme de l’univers, Prabir est ouvertement homosexuel (pas le premier ni le dernier protagoniste à l’être dans l’œuvre d’Egan). Préfigurant Zendegi, la politique y fait aussi irruption, évoquant la situation compliquée des Moluques-du-Sud, les visées impérialistes de l’Indonésie et la réponse calamiteuse de l’Australie face à la question des réfugiés. Néanmoins, les tentatives d’humaniser et de rendre attachants les personnages tournent ici court : le parcours de Prabir n’émeut guère, pas plus que son sentiment de culpabilité. Autres motifs de déception : l’aspect accessoire de la thématique (téra-) biologique, et l’intrigue qui louvoie durant la moitié du roman, sans oublier une résolution en queue de poisson. Téranésie s’avère cependant d’un accès plus simple que les autres romans d’Egan, le lecteur n’étant jamais perdu sous le déluge de notions scientifiques — celles-ci se faisant plus rares ici. Mais de la part d’Egan, qui a habitué à l’excellence, on en attend juste davantage côté spéculation et vertige. Un récit mineur dans l’œuvre du maître.

Erwann PERCHOC
Première parution : 1/10/2017 dans Bifrost 88
Mise en ligne le : 13/3/2023

---

Tom CLEGG (lui écrire)
Première parution : 1/6/2006 dans Galaxies 40
Mise en ligne le : 18/2/2009

Dans les années 2010, un couple de scientifiques membres de l’IRA – Association des Rationalistes Indiens! – étudient de curieux papillons sur une île déserte que leur fils Prabir baptise Téranésie, l’île des monstres. La guerre qui déchire alors l’Indonésie fait de Prabir un orphelin de neuf ans, seul responsable de sa petite sœur… Vingt ans plus tard, bien d’autres « monstres » ont envahi la région, à commencer par des cacatoès aux becs pourvus de dents. On y découvre des mutations inattendues, des mimétismes originaux, des symbioses insolites, et même des adaptations aberrantes de plantes ou d’animaux qui acquièrent des protections inutiles en l’absence des prédateurs correspondants… D’où provient cette épidémie de monstres? Un mutagène chimique? Un virus? Le recouvrement de gènes archaïques? L’irruption de créatures en provenance d’un univers parallèle? La résolution de cette énigme scientifique est évidemment au cœur de l’intrigue et on peut faire confiance à Egan pour sortir des sentiers battus… Sans dévoiler la nature même de cet incroyable phénomène, on peut noter que l’auteur l’utilise pour s’interroger sur le sens de l’évolution : «Ce qui lui importe, c’est la reproduction. Ce qui nous importe, à nous, l’amour, l’honnêteté, l’intelligence, la raison, résulte d’accidents» (p.289). L’habileté avec laquelle Egan jongle avec des théories scientifiques extrêmes nous est familière et Téranésie, bien que plus simple que ses précédents romans, ne fait pas exception. Ce qui surprendra davantage, c’est l’importance accordée aux personnages, moins habituelle chez l’auteur. Émouvant, le parcours de Prabir est tout entier construit autour de son dévouement à sa sœur, à la mesure de la culpabilité ressentie. Le garçon, pourtant particulièrement précoce et calculateur, en gâche sa vie et devient un terne employé de banque, craintif et suicidaire : «Tout ce qui ne te tue pas te rend plus fort. Tout ce qui ne me tue pas ne fait que me bousiller un peu plus» (p.122). Prabir est homosexuel. Loin d’être un détail, cette sexualité permet encore à Egan de discuter du déterminisme évolutif : pourquoi notre patrimoine génétique tolère-t-il une apparente impasse reproductive, la conséquence la plus immédiate de l’homosexualité étant l’infertilité? Posée en ces termes, la question pourrait choquer par ses divers sous-entendus, mais si Egan apporte plusieurs réponses possibles – l’homosexualité est-elle analogue au «bras mort» d’une rivière, ou un «butin volé» à l’évolution, ou encore profitable à l’espèce en conférant aux homosexuels d’autres tâches que la reproduction? (p.101-102) –, c’est pour mieux ironiser sur la recherche absolue d’une causalité. L’autre surprise du roman est la satire féroce des universitaires à laquelle se livre l’auteur, vilipendant les «discours transgressifs» et les «discussions toutes en bons gros néologismes et en fulminations recopiées sur le dictionnaire des synonymes» (p.138). Egan s’amuse même à imaginer une théorie du complot où la CIA aurait conçu ce jargon comme une arme, inventant «une façon incroyablement compliquée de parler de la politique, qui ne voulait rien dire, mais qui s’est répandu dans les universités du monde entier parce qu’elle en jetait» (p.116). Pour appuyer ce propos, Egan brosse de la tante de Prabir un portrait particulièrement sévère, dénonçant à travers elle les intellectuels qui réinterprètent le monde avec une grille unique de pensée – ici un féminisme outrancier qui s’oppose à « une démarche intellectuelle séparée de l’intérêt personnel, l’idée même de la recherche sincère de la vérité » (p.83). Egan n’hésite pas à pousser la caricature jusqu’à l’absurde : cette femme milite pour que l’on inverse le fonctionnement machiste des ordinateurs en faisant de chaque 1 mâle un 0 femelle et inversement (p.82) ! Si Téranésie n’a pas la densité de L’Énigme de l’univers ni ne provoque un frisson métaphysique comme Isolation, ce roman montre qu’Egan est bel et bien un grand romancier, capable de changer de registre, d’animer des personnages forts et de manier une ironie grinçante, sans prendre trop au sérieux l’idée scientifique pourtant vertigineuse qui sous-tend le récit. Le fantastique processus évolutif décrit sera soudainement et dérisoirement enrayé par un simple leurre, comme quoi l’évolution tient à peu de choses. Exit le déterminisme, la morale est clairement précisée par la dernière phrase du roman : «La vie n’a aucun sens» (p. 296). À l’inverse des romans d’Egan!