Où l'on retrouve l'ingénieux Florizel, prince par la naissance, marchand de tabac parce qu'il faut bien vivre, détective à ses heures, et deux fois bohémien... Nouvel Haroun al-Rachid, il met à profit ses nuits pour explorer les coins ombreux de la grande ville, laquelle n'est pas Bagdad mais Londres — et n'en réserve pas moins quelques dépaysements parfaitement exotiques. Du fond ennuagé de son fumoir, où il reçoit la confidence des âmes en peine, il ausculte la rumeur du crime, du désir inassouvi, de l'espoir trompé, et force la serrure de la lourde malle où nous persistons à cacher nos pauvres secrets.