Mon cher ami,

     Ton nouveau livre, les Lettres de mon moulin, a toutes les exquises qualités de tes précédentes œuvres ; de plus, il est tout à fait provençal. Tu as résolu avec un merveilleux talent ce problème difficile : écrire le français en provençal. Aussi tu pourrais désormais t’abstenir de signer tes livres : tout le monde les reconnaîtrait à la frappe, comme ces admirables monnaies grecques qui portent la tête de Massilia.

     Veux-tu connaître mes préférences ? Maître Cornille, et La Mule du Pape. Maître Cornille surtout est une de tes créations les plus vraies, les plus touchantes. Quel est l’artiste, le poète ou l’honnête homme qui, dans ce joli siècle de démocratie progressiste, n’est pas un peu démoli par les minoteries à vapeur !

     Le livre est du reste tout entier à l’honneur du Féli — brige et en bonne partie à l’honneur du Mistralet. Cela se paye avec de l’amitié qui ne finit plus. Je n’ai pas osé faire lire à mon neveu (Cadet) — encore moins à sa famille — l’histoire navrante de l’Arlésienne. Tu devais avoir pris des notes, car le fait est raconté comme si tu l’avais vu. Tu es toujours l’adorable Daudet de dix-huit ans (« oh ! ce monsieur qui mange toute la barquette ! »), mais la fine ironie de ton expérience (Bixiou) ne gâte pas du tout ta chanson de poète. Nous avons des gourmets, par ici, qui ne mangent qu’avec du sel les melons de Cavaillon et les figues de Marseille.

     Je te prie de saluer de ma part — bien affectueuse — ta femme qui te fait heureux et je t’embrasse comme quand tu viens me voir avec ta trique en bois de myrte.

F. Mistral.

     Maillane, 12 décembre 1869.