Ubik, le plus récent roman de Philip K. Dick à être traduit en français (par Alain Dorémieux), accuse encore les qualités et les « défauts » de cet auteur. Je mets des guillemets autour de « défauts », car à vrai dire l’incohérence, le pessimisme, voire le goût du sordide dont on l’accuse parfois, n’en sont pas pour moi. Mais je sais d’expérience qu’il y a des allergiques à Dick : ceux-ci seront encore plus irrités que de coutume par son dernier ouvrage, alors que les autres, dont je suis, seront encore plus émoustillés, même si Ubik n’a pas toujours la puissance et la complexité de Le dieu venu du Centaure et de Le maître du Haut-Château.

    Dans tout roman de Dick, il y a deux courants mêlés, qui filent de concert la trame des histoires. Le premier est fait de détails et de notations véristes, qui enracinent ses écrits dans un « background » immédiatement provocant, et qu’on peut appeler son réalisme prospectif. Cette faculté de tracer un décor en donnant un léger coup de pouce à la réalité fait de Dick, au premier abord, un auteur social, quand ce n’est pas un auteur politique, puisque celui-ci a choisi de montrer la croissance monstrueuse de certains aspects de la vie aux États-Unis, aspects qui stigmatisent le côté aberrant, « fou » (schizophrénique, a écrit Gérard Klein), de l’american way of life.

    Dans Ubik, le côté civilisation-de-l’argent-et-du-crédit est mis en relief, puisque la vie dans un « conapt » moyen nous est montrée comme une consommation payante perpétuelle : « Il manipula la poignée du réfrigérateur, pour en sortir un carton de lait. « Dix cents, s’il vous plaît, » dit le réfrigérateur. « Cinq pour ouvrir ma porte et cinq pour la crème. » (p. 43) L’aliénation complète qui en résulte est naturellement une caricature de la société de profit actuelle, mais une caricature à vrai dire pas tellement poussée. Naturellement, une société évoluée (l’action se déroule en 1992) a aussi ses tolérances : la liberté sexuelle, sur laquelle il est inutile d’insister, mais aussi un goût prononcé pour l’extravagance vestimentaire parfaitement passée dans les mœurs, et qui doit paraître caractéristique à Dick, puisqu’il y revient à de nombreuses reprises : « Il portait un pantalon de cow-boy avec des étoiles d’argent, une tunique de polyester et des sandales, et ses longs cheveux étaient emprisonnés dans une résille. » (p. 74)

    Enfin, le thème de départ du roman (l’action d’un groupe d’antitéléphathes dont la fonction est de lutter contre d’autres possesseurs de pouvoir PSI qui sont employés à des missions d’espionnage industriel ou privé) introduit une autre facteur d’aliénation, dont on voit déjà les germes à notre époque dans la mise en circulation de certains gadgets électroniques : le voyeurisme systématique d’une société organisée à seule fin de contrôler ses sujets. (Filatures, tables d’écoute, etc.)

    Voilà pour les fondations. Le deuxième courant dickien, autrement plus important, consiste en un glissement de la réalité vers une zone imprécise qui, qu’elle soit physiquement située dans une autre dimension (Les mondes divergents, Le maître du Haut-Château) ou simplement enfantée par un psychisme soumis à un dérèglement d’origine chimique (En attendant l’année dernière, Le dieu venu du Centaure), n’en garde pas moins toutes les apparences de la réalité. Que ce passage s’accompagne souvent d’une régression temporelle (et c’est le cas dans Ubik, mais aussi dans En attendant l’année dernière), accentue cette impression de fuite (dans le passé, dans la drogue, dans le rêve, dans l’ailleurs), doublée peut-être d’un inconscient désir de retrouver l’enfance.

    Seulement le héros dickien (l’anti-héros, plutôt), est un être totalement impuissant, totalement aliéné, piégé : la fuite dans l’ailleurs (qu’elle ne soit pas volontaire ne change rien à l’affaire) ne résout rien, puisque cet « ailleurs » se révèle non seulement semblable à la réalité, mais encore plus farci de chausses-trapes et de menaces…

    Ainsi dans Ubik, le groupe de télépathes, après une cassure dans leur propre trame spacio-temporelle (que je ne révélerai pas pour ne pas user le suspense du récit), se trouve dans un monde qui régresse dans le temps jusqu’à l’année 1939. Le personnage principal, Joe Chip, a d’abord tendance à se demander : « Si nous demeurons ici pour le reste de notre vie ? Est-ce que ce serait si terrible ? Nous pouvons nous habituer aux vieux meubles radio (…) Nous pouvons apprendre à conduire les voitures Austin…» etc. (p. 185).

    Mais le passé n’a rien d’idyllique, et Joe commence à découvrir une autre forme d’aliénation, disparue à son époque, le racisme et l’intolérance : « Nous avons un problème identique ici aux États-Unis (qu’en Allemagne nazie), à la fois avec les juifs et les nègres. Il se peut que nous soyons forcés de faire quelque chose pour les deux. » (p. 186). Et puis ce passé n’est pas un passé véritable : c’est un rêve dans un rêve (…dans un autre rêve peut-être, et ainsi à l’infini, comme semble le suggérer Dick à la dernière page du roman. Mais on peut aussi considérer cette « fin ouverte » superflue). Et qui plus est, un rêve dirigé, imposé, où tous les mouvements sont contrôlés, où l’apparence même de la réalité peut être soumise à des transformations imprévues sur le simple caprice de ceux qui, de l’intérieur ou de l’extérieur de l’univers phantasmatique, en déterminent la mouvance. Finalement, on n’échappe pas à l’œil omniprésent qui nous guette : dans la réalité ou dans le voile des fantasmes, vivant, ou semi-vivant, ou mort, l’œil est là, comme au-dessus de Caïn, pour l’éternité.

    C’est dire le pessimisme absolu qui enserre l’œuvre de Dick. Et c’est dire aussi que les lignes arbitrairement extraites de la structure de ses romans (mais tout particulièrement de Ubik,) n’en font qu’une réalité : car à l’aliénation matérielle du monde solide, répond une aliénation plus puissante encore dans le monde de fumée des rêves glacés vers lequel le réel, insensiblement, nous entraîne.

    Ubik est un livre qui ne laisse pas sourdre le moindre rayon d’espoir, un livre qui nous fait pénétrer dans un univers où le poids du « fatum » est écrasant. Mais c’est à ce titre justement qu’il est passionnant : écrit avec la nervosité du roman noir, dont il possède aussi la cohorte de personnages traqués, il dévie dans sa deuxième moitié vers l’ouvrage de pure angoisse, puis s’achève dans l’horreur. C’est dire qu’il se situe loin de la science-fiction, aussi bien de celle, traditionnelle, développée dans le space-opéra, que celle, éclatée en fioritures, mais le plus souvent abstraite et glaciale, de la nouvelle vague anglo-saxonne.

    Philip K. Dick explore méticuleusement une voix qui lui est propre, et plonge de plus en plus profondément dans un univers obscur dont les pans d’ombre nous sont progressivement dévoilés. À ce titre, on peut considérer Ubik comme un roman métaphysique, mais, grâce à la présence charnelle, à l’insertion existentielle des personnages mis en scène par Dick, le livre échappe à la théorisation pour entrer de plain-pied dans la poésie.

    C’est le meilleur compliment qu’on peut apporter à cet « Ailleurs et demain », qui est d’une qualité qui se situe presque au niveau de l’extraordinaire Vagabond par lequel la collection avait débuté avec fracas.