Hugh Barnett Cave illustre à merveille ce que l’on pourrait qualifier de « fantastique de premier niveau ».
Ce genre de fantastique est centré sur des récits de mystère qui gravitent tous autour d’une explication surnaturelle et terrifiante. Cave est l’écrivain type de ce fantastique à l’état brut ; pas question, chez lui, de finasseries narratives… Dans ce recueil, en grande partie inédit, le lecteur croisera des statues animées, des nécrophiles, des lycanthropes, des vengeances post-mortem, des paradoxes temporels, de nouvelles dimensions, des vampires et autres funestes créatures…
Mais, par-dessus tout, Cave est caractéristique de ce que pouvait être un excellent écrivain de pulps dans les États-Unis des années trente : si mal payé qu’il ne pouvait se préoccuper de problèmes de style, obligé qu’il était, comme il le reconnaît lui-même, « de faire fumer la machine, si l’on voulait faire fumer la marmite », ce qui signifiait accoucher de plus d’un million de mots par an…
Certains reprocheront à Cave de ne pas être un esthète ; peut-être, mais quel conteur !