Il y a des écrivains qui remplissent quelques centaines de pages pour vous expliquer qu'il ne s'est rien passé du tout, et il y a ceux qui font tenir en quelques lignes une fin du monde. Fredric Brown est de ceux-ci. Il a acquis par sa pratique du roman policier une totale perfection dans le choix de l'événement à raconter et dans sa présentation, perfection dont il a tiré profit dans ses récits insolites. Ce recueil de nouvelles – dont les Farfafouilles du titre expriment très heureusement l'arbitraire dans l'étrange qui était celui des Geezenstacks de la version originale – est assurément un des meilleurs de Fredric Brown ; et aussi, un des plus parfaitement insolites qui se puissent lire.

    L'insolite apparaît d'emblée aux yeux de celui qui feuillette ce livre, sans même le lire ; plus de la moitié des récits qui le composent appartiennent à un genre dont Fredric Brown s'est fait une spécialité dans le domaine de la science-fiction, celui de la short-short story. Fantômes et farfafouilles réunit, en plus de nouvelles aux dimensions conventionnelles, une bonne trentaine de ces récits ultra-courts dans lesquels, en deux ou trois pages, Fredric Brown sait planter un décor inhabituel, faire monter une tension, puis conclure par un éclatant coup de théâtre. Généralement, c'est en vue d'amener ce dernier que tout le récit a été bâti ; mais la gradation qui précède sa révélation est si adroitement ménagée que ces récits donnent autant d'agrément lorsqu'on les relit que lorsqu'on les découvre. Les autres nouvelles, plus longues, possèdent elles aussi ce caractère incisif et brillant, désinvolte et inquiétant, qui est une des marques du style de l'auteur.

    En observant qu'il y a dans ce livre d'une part des nouvelles ultra-brèves et, de l'autre, des récits plus développés, on a fait pour ainsi dire tout ce qu'il est possible de faire en matière de classification à leur propos. En effet, ces petites histoires ont, pour la plupart, un caractère qui leur est propre, et elles se rattachent à des genres très divers.

    De la science-fiction ? Il y en a, sans doute, dans ces pages : il y a Faux-fuyants, qui raconte avec sobriété la fin du dernier représentant de l'espèce Tyrannosaurus Rex, quelque part dans le passé lointain de notre planète ; il y a aussi Sombre interlude, dont le ressort est le voyage dans le temps, mais dont la résonance dramatique est due à la douloureuse réalité du problème qui s'y trouve traité, celui des préjugés raciaux ; il y a Flotte de vengeance, il y en a d'autres encore.

    Voici du policier, sous la forme d'une charge à peine appuyée du récit « noir » (L'assassinat en dix leçons faciles), d'un « suspense » psychologique (Petit agnelet), d'un récit dont la clé n'apparaît qu'à la fin, selon les règles classiques (La bonne blague). Voici, avec l'histoire qui donne son titre au recueil, de l'inquiétant qui débouche sur l'effroi. Voici du fantastique – remarquablement envoûtant – avec La maison. 

    Mais, plus particulièrement, voici de l'onirique, dans la série des six Cauchemars, et aussi dans des touches qui placent la plupart des autres récits dans un climat de rêve inquiétant. Le titre original du recueil mentionnait d'ailleurs des cauchemars, et non des fantômes : il donnait une meilleure idée de l'univers dans lequel se déroulent ces récits. Le temps n'y obéit plus à ses règles, l'espace peut s'abolir ou se dilater, le monde peut soudainement prendre l'apparence d'une immense farce, d'un piège au milieu duquel le protagoniste se trouve emprisonné. À cet égard, chacun des six petits Cauchemars est une manière de chef-d'œuvre de concision, d'intensité et de rigueur dans la construction de l'anormal. 

    Ce n'est cependant pas cet élément de sadisme – car il y a, sans nul doute, un sadisme très raffiné dans ces récits – qui caractérise le plus Fredric Brown. C'est surtout son refus du conventionnel. Celui-ci peut se manifester par une pointe de paillardise, comme lorsque Fredric Brown reprend, après Rabelais et La Fontaine, L'anneau de Hans Carvel pour en faire une histoire à chute sans en modifier la substance ; elle peut aussi prendre des dehors irrespectueux, comme dans Jicets, dont le titre joue sur des initiales et où l'on trouve, à propos de la parthénogénèse, la remarque suivante : « C'était déjà arrivé, dans l'Histoire de l'Humanité, qu'un garçon naisse d'une vierge. »

    Fredric Brown sait trouver des idées, et il ne craint pas de dépenser en quelques paragraphes une trouvaille autour de laquelle plus d'un de ses confrères bâtirait un petit roman. Il peut se le permettre par la puissance d'impact d'un style mordant, dont Jean Sendy a réussi à donner une très bonne version française, d'un style qui sait s'emparer de l'attention du lecteur en quelques lignes, dès le commencement (ce qui est d'ailleurs une nécessité, avec des récits aussi brefs).

    Avec une simplicité incomparablement plus efficace que tous les feux d'artifice verbaux, Fredric Brown plonge d'emblée dans le vif du sujet. On pourra en juger par le commencement de trois de ces récits.

    « Il fut tiré du sommeil par la sonnerie du réveil, mais resta couché un bon moment après l'avoir fait taire, à repasser une dernière fois les plans qu'il avait établis pour une escroquerie dans la journée et un assassinat le soir. » (Cauchemar en jaune).

    « M. Walter Baxter était depuis de longues années grand lecteur de romans policiers ; quand il décida d'assassiner son oncle il savait donc qu'il ne devrait pas commettre le moindre impair. » (Erreur fatale).

    « Le reflet verdâtre de la lumière dans le cube de métal était déprimant. La peau, d'un blanc de cadavre, de la créature assise aux commandes en paraissait verdoyante. » (Pas encore la fin).

    Il est d'autant plus surprenant de rencontrer, à côté de telles entrées en matière fulgurantes, des touches d'une étrange poésie, d'une poésie d'autant plus étrange que la place s'en trouvait comme préparée par le climat ou le sujet. Cette poésie peut être insolite, elle aussi, par un rapprochement surprenant, que le ton du récit justifie cependant : « Je riais, et elle riait, mais son rire à elle était comme des cymbales d'argent et mon rire à moi était comme les pétales morts tombant du géranium d'un fou. » Et, effectivement, la folie joue son rôle dans Petit agnelet, où cette étrange comparaison frappe de plein fouet le lecteur.

    Encore plus notable, peut-être, le paragraphe suivant, tiré de Mort sur la montagne, car il illustre dans sa concision la maîtrise de Fredric Brown :

    « Il y avait une étoile bien brillante. Toutes les trois nuits, elle descendait bien bas, juste au-dessus du sommet enneigé de la montagne, et il grimpait au sommet pour lui faire la conversation. L'étoile ne lui répondait jamais. »

    La candeur de celui qui attendait une réponse de l'étoile apparaît en premier, sans doute. Mais l'on se prend ensuite à s'interroger sur cette étoile qui occupe toutes les trois nuits une certaine position du ciel ; et l'on est bien forcé d'admettre que le monde dans lequel Fredric Brown situe son récit n'est pas celui que nous connaissons. Le dépaysement est ici obtenu par un moyen inverse de celui que les auteurs de science-fiction emploient habituellement, puisque des détails troublants viennent déranger un décor dont seuls les éléments familiers sont évoqués d'abord. Tout ce récit est un parfait exemple d'insolite onirique, et ses demi-teintes sont traitées avec autant de maîtrise que les éclairs aveuglants des six Cauchemars. 

    Trois des nouvelles, Sombre interlude, Dessinateur humoristique, et Moi, Flapjack et les Martiens ont été écrites en collaboration avec Mack Reynolds. Le nom de celui-ci n'est pas mentionné à propos du dernier récit, lequel est d'ailleurs une pantalonnade appuyée, sans grande finesse.

    Mais le reste du livre est d'une haute qualité, par l'originalité des idées comme par la dense efficacité de leur traitement. À une époque où bien des auteurs s'abandonnent au verbiage dès qu'il s'agit des chemins battus, Fredric Brown montre que l'économie et l'intelligence sont d'une autre efficacité lorsqu'il s'agit d'écrire de l'insolite…