« La biographie de Philip K. Dick qui fait autorité. »
Claude Ecken, Bifrost

Il y a des romanciers dont la vie même est un roman. Parfois leur meilleur roman.
Philip K. Dick (1928-1982) est certainement de ceux-là, lui qui connut une existence aussi peu banale, aussi mouvementée et parfois aussi traumatisante que celles de ses personnages.
Cette vie, seul Dick pouvait la raconter - c'est d'ailleurs ce qu'il fait souvent de façon détournée dans ses textes en apparence les plus débridés. Aussi son biographe a-t-il opté pour ce que l'on pourrait appeler la « sympathie critique ». S'appuyant sur une impressionnante documentation et sur les témoignages croisés de tous ceux qui ont connu Dick de près, Lawrence Sutin en dresse le portrait d'un homme tout à fait fascinant.

Grâce à des va-et-vient toujours éclairants entre la vie et l'œuvre et à de nombreux textes inédits, les lecteurs de Dick approfondiront leur connaissance de l'écrivain. Les autres trouveront dans Invasions divines une stimulante introduction à l'œuvre d'un auteur unique. Un homme complexe qui non seulement a révolutionné la science-fiction en lui donnant une dimension philosophique, mais s'est aussi imposé comme une des figures les plus originales de la littérature américaine contemporaine.

Unanimement saluée par la critique, cette biographie
a obtenu le Grand Prix de l'Imaginaire en 1995.

Lawrence Sutin, diplômé de la Harvard Law School, est né en 1951. Biographe, essayiste, professeur d'université, il est essentiellement connu en France pour ses travaux sur Philip K. Dick.

"il était ses propres romans faits homme" Joan Simpson, avril 1977 (p. 390)

"Les gens me disent que ce qui me constitue, toutes les facettes de ma vie, ma personnalité, mon vécu, mes rêves et mes peurs, que tout cela, donc, est apparent dans mon œuvre; qu'à partir de l'ensemble de mes textes, on peut me reconstituer de manière précise et absolue. C'est tout à fait exact." Philip K. Dick, introduction à the golden man, 1980 (p. 455)

Le 18 février 1982, il y a donc quarante ans, les voisins de Philip Dick le trouvent inconscient chez lui, victime d'un AVC. Transporté à l’hôpital, d'autres accidents cardiaques suivent jusqu'à sa mort le 2 mars. A l'occasion de ce quarantième anniversaire les deux principaux éditeurs de l'auteur republient massivement son œuvre : la plupart des romans par J'ai Lu, avec notamment une nouvelle traduction d'Ubik, la trilogie divine et la biographie de Lawrence Sutin par le groupe Gallimard (Folio SF et Denoël).

On connaît en France deux biographies de Dick : Invasions Divines et Je suis vivant et vous êtes morts, d'Emmanuel Carrère. Oublions tout de suite le livre de Carrère : ce n'est pas à proprement parler une biographie, mais plutôt une création littéraire mêlant éléments fictionnels et biographiques. Lawrence Sutin, au contraire, suit les canons du genre : un grand nombre d'entretiens avec les personnes ayant côtoyé l'auteur (on dénombre plus d'une centaine de noms dans les remerciements !) et un récit chronologique de la naissance à la mort de l'auteur.

Bien que l'ayant écrit peu de temps après la mort de l'écrivain et visiblement très fan de Dick, Lawrence Sutin ne tombe pas pour autant dans l'hagiographie : le personnage qu'il décrit est aussi fascinant que détestable. Fascinant par son intelligence, son érudition ou sa capacité de travail phénoménale, Dick est détestable principalement par sa relation avec les femmes tout au long de sa vie, d'abord avec sa mère puis avec ses cinq épouses et ses autres relations, allant d'un comportement toxique jusqu'à la violence physique. Ajoutons à cela de multiples phobies, une dépendance aux médicaments et aux amphétamines et le portrait pourrait paraître totalement noir; mais malgré tout ce personnage qui semble ne pas maîtriser grand chose de sa vie, en détresse quasi-permanente, songeant régulièrement au suicide, à la limite de la pauvreté et du dénuement (seules les dernières années de sa vie ont vu une amélioration de sa situation financière) inspire une certaine sympathie. Mais c'est certainement sur les rapports entre la vie de Dick et son œuvre qu'Invasions divines est le plus intéressant. Soulignant les liens, montrant quel personnage réel est devenu tel caractère dans un roman, on en arrive à comprendre que les écrits de l'écrivain sont une transposition science-fictive de sa vie.

Invasions divines, publié aux États-Unis en 1989, édité par Denoël en 1995 puis par Folio en février 2002, n'était plus disponible depuis quelques années. C'est pourtant un complément majeur de la bibliographie dickienne, un outil presque indispensable pour comprendre comment cette œuvre s'est construite. On regrettera juste que cette nouvelle édition n'ait pas été révisée : quelques coquilles y sont encore visibles et surtout, depuis la première édition en 1995, de nombreux textes de Dick cités en VO dans la biographie ont été publié en France, rendant obsolète la bibliographie fournie en annexe.

René-Marc DOLHEN
Première parution : 13/2/2022 nooSFere

Notes :

1. Il convient de signaler que cet essai est déjà paru en France en 1995, dans la collection Présences des Éditions Denoël. Il aurait donc pu figurer aussi bien dans la rubrique rééditions... (NDLR)