Le décompte machinal – combien de temps déjà ? Les années filent si vite maintenant, le souvenir s’use en souvenir de souvenir, même si la meurtrissure reste, ce bleu invisible quelque part dans la poitrine, comme si le corps se rappelait mieux que la cervelle. Qui est aussi du corps, bon, mais comme pas pareil. Vingt-quatre ans ? Il n’aura pas vu à quel point il avait raison d’être anxieux…
Viviane a passé sa vie à user ses semelles sur les trottoirs toujours plus chauds de son quartier, à faire les courses pour le mari, les enfants, les petits-enfants… et c’est justement une semelle usée qui l’amène chez Toni, la curieuse cordonnière qui lui racontera l’histoire de Niÿsèt, qui s’est jouée du vent en usant ses semelles ensorcelées…
Lui, c’est un humanoïde, un humain, un homme. Il repose dans un dodécaèdre taillé dans un seul bloc de diamant artificiel. Une phosphorescence vaguement bleutée l’entoure. Serait-il la preuve qu’il existe encore, quelque part, des humains comme nous ?
Maddie est une génétiquerie, une jeune femme dont la peau chatoie selon ses humeurs. Mais là n’est pas son pire fardeau, car un cancer la ronge. Or, Tish a promis de l’accompagner et, ensemble, elles font route vers le nord, là où tout est blanc, là où la neige ne fond jamais.
Sept nouvelles d’ici et d’ailleurs, de lendemains proches ou éloignés, sept plongées dans l’imagination foisonnante d’Élisabeth Vonarburg.