Les surprenants rapports de l'homme et de la machine, la campagne natale, le charme des années folles : des thèmes chers à Simak, tous présents dans ce nouveau recueil de nouvelles.

Alors... le journaliste Joe Crane, assis face à sa machine à écrire, voit soudain les touches s'animer et lui adresser ce message : « Ne t'occupe pas de ça, Joe. Ne t'en mêle pas... » Un lecteur appelle, affolé : il a croisé dans la rue une machine à coudre qui se promenait seule...

Alors... sur cette route de campagne, le vieux Hank monte à bord d'une Ford T — un modèle des années 20 — qui s'est arrêtée à sa hauteur. Vide. Et qui repart sans que Hank effleure le volant. Bientôt le paysage rajeunit...