Richard Matheson, né en 1926, devint célèbre d'emblée avec son premier récit : Journal d'un monstre (1950). En quelques pages, il va droit à l'essentiel, traitant la science-fiction et même le fantastique comme des alibis, créant un climat d'angoisse extrême rompu par un "choc", une chute excessivement brutale. L'art de la nouvelle courte, implanté en science-fiction par Kuttner, est à son apogée dans son œuvre comme dans celle de Sheckley. Mais le romancier de Je suis une légende devient le scénariste de Jack Arnold, de Roger Corman, de Jacques Tourneur, de Terence Fisher, de Steven Spielberg (Duel), de Dan Curtis. Parallèlement, son œuvre s'intériorise : derrière la hantise de l'anéantissement, il découvre l'intimité de l'inconscient et la banalité du quotidien. S'il frappe fort, c'est qu'il élimine tout superflu ; son efficacité, son économie de moyens font penser à Hitchcock.

     Richard Matheson n'est en apparence pas un grand écrivain au sens où on l'entend généralement : il n'a pas bouleversé les genres qu'il a illustrés, il n'a pas inventé de nouveaux procédés littéraires. Au contraire, sa démarche est celle des stylistes : économie, précision, finesse... Il n'invente pas une écriture révolutionnaire mais un art de l'efficacité. Ce qui ne veut pas dire un art de l'effet (aussitôt lu, aussitôt oublié) ; au contraire, ses textes étonnants laissent une empreinte indélébile, comme des restes de traumatisme qui refusent de s'effacer. Cette économie de moyens engendrant un impact maximum (mais durable) implique une grande délicatesse. C'est pour cela, je crois, que les réussites vraiment impressionnantes de Matheson se situent dans le registre fantastique, où il se livre à une fascinante manipulation du lecteur. Si la paranoïa avait besoin d'un poète moderne, ce ne serait pas un écrivain lyrique, inventeur de géniales métaphores, mais plutôt un bricoleur discret, attentif aux mécanismes de la réversibilité. Ce serait Matheson, car l'esthétique du complot et de l'angoisse passe par les formes les plus ordinaires. Le vrai poison, c'est le banal.