Les trots romans fantastiques de Calvino Le vicomte pourfendu, Le baron perché, Le chevalier inexistant reposaient sur un même principe : à partir d’une donnée hypothétique, Calvino construisait logiquement un récit captivant qui fourmillait de détails humoristiques et de réflexions philosophiques. Les Cosmicomics relèvent du même procédé. À l’origine de chaque nouvelle, Calvino utilise une théorie sur la formation et l’évolution de l’univers. Un narrateur unique, le vieux Qfwfq, qui a vécu, de l’intérieur, tous ces avatars cosmiques, les raconte avec le ton savoureux d’un mémorialiste bavard et blasé.

Chaque métamorphose grandiose crée une situation dramatique à l’échelon humain. Quand la Lune se sépare de la Terre, Vhd reste sur le nouveau satellite car celui qu’elle aime est lui-même amoureux de la Lune (La distance de la Lune). La sœur de Qfwfq, G’d (w)n, de nature renfermée, s’enfonce dans les profondeurs de la Terre dont l’écorce est en train de se former (Au point du jour). Ayl, l’une des nombreuses compagnes de Qfwfq, préfère disparaître sous un éboulement, car, habituée à un monde uniformément gris, elle ne peut supporter l’apparition des couleurs (Sans les couleurs). La charmante Lll abandonne Qfwfq, devenu l’un des premiers vertébrés, et s’en retourne vivre avec les poissons (L’oncle aquatique).

L’aventure devient proprement cosmique, et comique, dans La forme de l’espace où Qfwfq tente de se rapprocher d’Ursula H’x qui, parallèlement à lui, tombe indéfiniment dans l’infini, La nouvelle Tout on un point, dont le titre résume bien le thème est franchement cocasse. C’est que les sentiments et la société humaine se manifestent dans toutes ces transformations cosmiques, abhumaines par nature. Chacun se livre à ses activités quotidiennes : interminables parties de billes avec des atomes d’hydrogène entre Qfwfq et son camarade Pfwfp (Jeux sans fin), paris sur la formation des éléments constitutifs de l’univers (Combien parions-nous). Ces activités provoquent même des modifications cosmiques, puisque, dans Tout est un point, le désir de voir Madame Ph (i) Nk fabriquer des tagliatelles aboutit à la création de l’espace.

Certaines nouvelles prennent une tournure ouvertement philosophique. Comme dans ses romans fantastiques. Calvino aborde de vieux débats, parfois relancés par certaine critique. Les dinosaures dépeint la première manifestation du racisme et la création d’un mythe. Deux méditations menées avec une rigueur toute pascalienne. Un signe dans l’espace ou la naissance du premier signe, et Les années-lumière, sur l’être et le paraître, le jugement et le temps, sont aussi vivantes que les nouvelles d’aspect plus romanesques. Calvino analyse minutieusement chaque situation et les réactions des protagonistes avec la même pénétration que dans son récit La journée d’un scrutateur ou dans le recueil de nouvelles intitulé Aventures.

La réflexion ne prend jamais le pas sur l’action ; chaque nouvelle est traitée sur le mode du roman d’aventures et se présente comme une succession de vignettes dessinées, comme l’indique la seconde moitié du néologisme « cosmicomic » ; Calvino y revient d’une manière explicite dans L’origine des oiseaux où il décrit chaque cadrage, chaque image avec la plus grande précision.

Par couches successives, s’édifie ainsi une chronique de l’univers qui se prolonge jusqu’à nous. Qfwfq retrouve sa sœur en 1912, mariée à un retraité des chemins de fer ; ses paris avec le doyen (k) yK n’ont pas cessé, seul leur objet a changé. La dernière nouvelle du recueil, La spirale, est la plus frappante à cet égard : le mollusque (Qfwfq) qui a secrété, par amour, la première coquille, contemple, après cinquante millions d’années, le spectacle d’une plage moderne.

Le sens profond du changement, des transformations du monde imprègne chacune de ces fresques en miniature. Calvino est d’abord curieux de l’homme, de son existence, de sa destinée ; et ensuite, de l’écrivain, et du travail de la création. La gravité du ton augmente vers la fin du livre, et cette tendance va en s’accentuant dans le recueil Ti con zéro.

Mais Calvino ne se départ jamais de son humour ironique. Comme ses romans, fantastiques le montrent bien, il est un conteur dans la lignée de Voltaire, il sait mêler inextricablement, la fantaisie, l’ironie, l’aventure et la philosophie. Une intelligence perçante, qui s’exprime dans un style clair où s’allient le sens des couleurs et le don d’animer les scènes, fait de chaque nouvelle des Cosmicomics, fort bien traduits par Jean Thibaudeau, un véritable petit roman qui bouillonne de vie et d’idées.