A-t-il rêvé ? Raymond, le vieux serviteur du comte d'Athol, demeure un instant stupéfait. Il jurerait avoir vu apparaître, au détour d'une allée, la robe noire de la comtesse. Il a même cru entendre son rire moqueur... En approchant du salon, le valet perçoit un murmure de voix à peine étouffé. Qui donc M. le Comte reçoit-il à cette heure ? Voilà presque un an, depuis le fatal accident qui a coûté la vie à son épouse, que la porte de la maison est restée fermée à tous les visiteurs. Nul n'a franchi le seuil du vaste hôtel désolé. Pourtant, Raymond a parfois cru sentir rôder une étrange présence féminine. Un matin, il a trouvé dans la chambre une toilette de bal de la comtesse, froissée, comme si elle venait d'être abandonnée. La réclusion du comte n'est-elle qu'un prétexte pour entretenir une maîtresse ? Son deuil inconsolable n'est-il qu'une feinte pour éloigner les importuns ? Il y a près d'un an que Véra, son épouse bien-aimée, repose dans un tombeau de marbre blanc... Soudain, un coup de sonnette arrache le vieillard à ses pensées. Il pénètre dans le salon et découvre le comte debout, un léger sourire aux lèvres. « Raymond, dit tranquillement D'Athol, nous dînerons de bonne heure, ce soir. Nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi. » Saisi d'étonnement, le serviteur s'incline en silence, sans rien distinguer dans la pénombre de la pièce...

     Si Véra est le plus célèbre des Contes cruels, il n'est pas le seul à faire frissonner le lecteur. La cruauté, partout présente, anime les passions d'une société impitoyable, où le crime capital est la sincérité. Olympe de Bienfilâtre, prostituée célèbre, meurt de honte le jour où elle aime vraiment... A l'homme du monde réellement épris, il ne reste que le suicide pour échapper au ridicule : tel est le verdict amer de Sentimentalisme. Mais, sous l'outrance de ses affirmations, Villiers de l'Isle-Adam dissimule une observation aiguë et profonde du cœur humain. Cet univers de « filles » et de dandys est le miroir grossissant des vices et des vanités partout répandus. L'humour noir et le raffinement transforment la chronique réaliste en mirage fantastique. Sous le masque du plaisir grimace l'angoisse : dans chaque récit, une lente horreur s'insinue peu à peu au cœur d'un tourbillon qui bascule dans le cauchemar.