Quand bien même il n’a pas l’aura des plus grands livres ou cycles de van Vogt, La Guerre contre le Rull est néanmoins considérée comme une de ses œuvres importantes. Comme l’écrasante majorité des publications de l’auteur dans les années cinquante, il s’agit d’un fix-up assemblant six nouvelles initialement indépendantes publiées entre 1940 et 1950, avec l’ajout de matériel pour faire le lien entre elles et donner à l’ensemble un minimum de cohérence. Même si les coutures se voient parfois, le résultat est cependant honorable – plus qu’ailleurs, en tout cas. Le principal défaut de cet assemblage est ici sa répétitivité : plusieurs des nouvelles mettent en scène soit le héros, soit un de ses antagonistes, soit les deux, échoué(s) sur une planète hostile et sans autre choix, pour survivre, que de coopérer.

    Dans un lointain futur, les humains sont à la tête d’une Fédération composée de 5 000 planètes comprenant de nombreuses races extraterrestres. Lorsque la Fédération en rencontre une nouvelle réticente à se joindre à l’alliance, elle ne la conquiert pas, mais établit un blocus et entame un dialogue jusqu’à convaincre la race concernée de s’associer. Ce n’est qu’en dernier recours que la poignée d’éléments extrémistes responsables d’une situation jugée sans issue sera réduite à néant. Maître de la Voie lactée, l’Humain est toutefois confronté à un double péril. En premier lieu, un envahisseur vermiforme venu d’une autre galaxie, le Rull, à la technologie égale à la sienne, aux capacités naturelles extraordinaires (possibilité de prendre n’importe quelle apparence et de générer des rayons d’énergie via la manipulation au niveau cellulaire de l’électromagnétisme), et qui ne tolère aucune forme de vie non-Rull (car nul ne saurait être plus parfait qu’eux), une menace vieille d’un siècle. Par ailleurs, Trevor Jamieson, scientifique et explorateur, chef de la commission militaire interstellaire, vient de découvrir que les Ezwals, monstres bleus à six bras de la planète Carson, ne sont pas les bêtes sauvages tueuses que l’on pensait jusque-là. Car non seulement ils s’avèrent dotés d’intelligence… mais ils sont qui plus est télépathes – les seuls de l’espace connu. Et très mal disposés envers l’humanité, voire à deux doigts de s’allier avec le Rull pour la chasser de leur monde, qui se trouve être d’une importance stratégique pour la défense de la Fédération. Or, ce qui paraît être un péril pourrait se transformer en opportunité décisive de gagner la guerre !

    La grande qualité de ce fix-up est de proposer une galerie d’extraterrestres et de planètes / monstres exotiques dignes d’intérêt, tant sur le plan de leur physiologie que (surtout) de leur psychologie (dont le rejet de la civilisation et de la technologie par les Ezwals, qui sont pour eux des facteurs aliénants). On remarquera aussi l’importance de l’utilisation, par les deux camps, de l’hypnose, un sujet auquel l’auteur a d’ailleurs consacré un essai entier. Il tient cependant pour acquis que l’Homme ne peut vaincre le Rull qu’en réorientant toute sa société dans ce but, et en usant des mêmes méthodes impitoyables que lui, à commencer par la guerre bactériologique, l’enrôlement forcé de certains membres des familles proches des Chantiers Spatiaux dans le vaisseau géant invincible en cours de construction, ou, pire, l’endoctrinement, l’initiation au maniement des armes et au contre-espionnage (on remarquera d’ailleurs l’ambiance très maccarthyste de chasse paranoïaque aux Rulls infiltrés, probablement une allégorie de l’espionnage et de l’impérialisme soviétiques) des enfants dès… cinq ans (une sorte de Stratégie Ender en germe). De plus, une espèce n’est considérée comme « civilisée » que si elle peut apporter son aide dans la guerre contre le Rull (ce qui n’empêche pas que, une fois l’intelligence des Ezwals découverte, la tentation de les exterminer est grande). Ajoutons à cela le transport de « spécimens » Ezwals en cage vers la Terre comme des indigènes conduits vers l’Exposition Universelle. Enfin, quand ces êtres refusent d’adopter des noms conformes aux conventions humaines, ceux-ci les marquent comme du bétail à l’aide de leur technologie. Et que dire de Jamieson qui, pour calmer les angoisses de sa femme à propos de leur fils en péril, lui conseille… d’aller faire les boutiques ! Bref, et même s’il en est partiellement conscient, puisqu’il le dit lui-même : dans leur comportement, Rulls et humains sont parfois difficiles à différencier, van Vogt justifie, même inconsciemment, certaines méthodes ou attitudes peu ragoutantes avec un naturel sidérant. Reste un ouvrage fort réussi sur certains plans, notamment sa peinture de fascinants aliens (comme dans La Faune de l’espace), mais qui ne sera sans doute pas, en 2020, à même de séduire tous les publics.

    « La guerre contre le Rull » est l'un des plus remarquables romans de van Vogt. Il n'est pas inutile de signaler qu'il fut composé à partir de six nouvelles parues séparément, sans être initialement destinées à être publiées ensemble. Cependant, le remaniement que van Vogt leur a fait subir, en les réunissant, assure l'unité de l'œuvre à un point tel que ses composants apparaissent indissociables. Ainsi se trouve établie, une fois de plus, la maîtrise de l'écrivain américain.

    Mais cette maîtrise n'a pas seulement valeur d'habileté. Elle possède aussi une signification méthodologique. Ce que van Vogt tente et réussit dans chacune de ses œuvres, c'est une recherche de l'unité, l'homogénéisation d'un univers d'éléments épars. L'ordre s'établit tandis que ses héros avancent dans le désordre. Effort si naturel à van Vogt qu'il le poursuit même à l'intérieur d'une série d'œuvres, qui finissent par s'ordonner presque naturellement. « La faune de l'espace », à quoi « La guerre contre le Rull » s'apparente par certains côtés, en est un autre exemple frappant.

    Le parallélisme avec « La faune de l'espace » ne s'arrête pas là. En effet, ici aussi, van Vogt s'attache à peindre des créatures étrangères à notre faune, ainsi que des intelligences non humaines. L'Ezwal, pour citer le principal héros non humain du roman, est l'une des plus éblouissantes créatures du bestiaire fantastique. À un moindre degré, les Rulls, qui excellent dans l'art du camouflage au point de venir espionner l'homme au cœur même de son empire, le Ploïan invisible qui se nourrit d'électricité, et quelques autres monstres que Trevor Jamieson rencontre au cours de ses aventures, viennent accuser l'étonnante capacité de van Vogt à décrire l'improbable.

    Le problème de Trevor Jamieson, le héros, n'est pas si différent de celui de Grosvenor, le nexialiste de « La faune de l'espace ». Dans un univers en proie à un conflit démesuré : la guerre entre les humains et les Rulls, Jamieson détient une information qui peut changer le cours de l'Histoire. Cette information, il la doit uniquement à son aptitude à raisonner. Et son problème est de la faire partager aux autres humains qui, eux, ayant moins le contrôle de leur système nerveux, ont l'habitude de se laisser dicter leur conduite par leurs sentiments plutôt que par les faits.

    Jamieson sait que les Ezwals sont intelligents et télépathes ; pour les colons de la planète Carson, dont les Ezwals sont les premiers habitants, ce ne sont au contraire que des fauves extraordinairement féroces et dangereux. Parce que chacun de ces colons a perdu quelque parent sous la griffe d'un Ezwal, ils refusent d'envisager la possibilité que les actes des Ezwals soient consciemment motivés par le désir de chasser les humains, et son corollaire : la possibilité d'entamer des discussions avec eux et d'établir une alliance contre les Rulls.

    Le point de vue de Jamieson, se fondant sur des faits, ne peut que s'imposer, à la fois aux Ezwals et aux humains. Mais pour s'imposer, il devra vaincre le poids effrayant de siècles d'inertie mentale ou de millénaires d'instinct farouche. Comme Grosvenor aux savants, Jamieson devra apprendre la coopération à ces individualistes effrénés que sont les Ezwals. Comme Grosvenor aussi, il devra apprendre aux humains à évaluer correctement les faits, et à se débarrasser des préjugés anthropomorphistes qui les aveuglent.

    Comme Grosvenor, ou encore comme Gosseyn, Jamieson est un personnage charnière, un « nexialiste », un « globaliste » qui évolue dans un univers de spécialistes. Là où un spécialiste se trouve désarmé, Jamieson, parce qu'il croit à la continuité du réel, survit et réussit. Et parce qu'il a une exacte connaissance de ses capacités et de ses limites, il demeure fondamentalement optimiste au milieu des pires calamités. Son optimisme se fonde sur la simple constatation de la supériorité de l'intelligence sur la force brutale et sur la possibilité d'une entente, voire d'une coopération avec d'autres intelligences. Partant de ces principes, Jamieson vainc l'hostilité des Ezwals et des humains et finit même par établir la possibilité d'une négociation avec les Rulls, les pires ennemis que l'homme ait jamais rencontrés dans l'espace et contre lesquels il a dû soutenir une lutte défensive depuis plus d'un siècle, au moment où se déroulent les événements relatés dans le roman.

    Les Rulls appartiennent à un vaste empire totalitaire qui tente d'essaimer depuis sa galaxie en direction de la nôtre. Comme bien des humains, ils n'imaginent pas qu'ils puissent avoir des égaux ou des supérieurs dans l'univers. Ils ne peuvent donc être que les maîtres, quel que soit le prix que cela doive leur coûter. En cela, pour un homme comme Jamieson, ils sont aliénés, infantiles, malgré leur puissance colossale. Et le dernier grand problème de Jamieson affronté seul à un Rull solitaire, sur un monde hostile, va être de lui faire découvrir autrui, de lui faire remarquer l'existence d'une autre conscience organisée, celle d'un homme. Sur cette base, sinon l'entente, du moins le respect mutuel deviendra possible. La guerre contre le Rull, comme bien d'autres guerres, pourra prendre fin.

    Mais avant cela, van Vogt nous a montré quels adversaires subtils et impitoyables pouvaient être les Rulls. Jamieson manque une fois de tomber dans un de leurs pièges. Une autre fois, dans la partie peut-être la plus brillante du roman par la maîtrise dont elle témoigne dans l'exposition d'une situation et la progression d'une action, c'est le fils de Jamieson, Diddy, qui tombe entre les mains des Rulls. Et seule l'application des préceptes de Jamieson, et la coopération avec un Ezwal, lui permettra de sauver son fils.

    Ainsi chaque épisode des aventures de Jamieson marque une progression. Il commence par reconnaître l'intelligence et les capacités télépathiques des Ezwals ; démontre à un Ezwal la nécessité de coopérer avec lui pour assurer leur survie commune ; établit son point de vue auprès des habitants de Carson dans des circonstances dramatiques ; sauve un Ezwal, parvenu, sur la Terre même, à s'échapper, des militaires qui veulent l'abattre comme un fauve ; noue une alliance avec lui ; tire son fils des mains des Rulls grâce à cette alliance ; réussit à montrer quelle peut être l'utilité des Rulls dans le contact avec d'autres espèces intelligentes ; se concilie de la sorte un Ploïan qui lui permettra de triompher dans son ultime combat contre le Rull. 

    Jamieson survit et réussit parce qu'il sait, au contraire des Ezwals, des Rulls et de la plupart des humains, qu'il ne peut ni réussir ni survivre seul, et qu'il sait en même temps qu'il ne peut et ne doit compter que sur lui-même. C'est, dans la grande manière de van Vogt, un personnage authentiquement adulte. Sa morale n'est pas fondée sur de vagues principes métaphysiques, mais sur la reconnaissance de la réalité. Son altruisme trouve son fondement dans la nécessité. Et c'est par la nécessité qu'il tente de susciter chez autrui l'esprit de coopération.

    J'ai insisté tout particulièrement dans cette analyse sur le personnage de Trevor Jamieson. Il y aurait beaucoup à dire sur les Ezwals, sur les Rulls, et sur la société en état de crise à laquelle appartient Jamieson. Et beaucoup aussi, une fois de plus, sur la richesse et la cohérence de l'univers van vogtien. « La guerre contre le Rull » est par ailleurs un remarquable roman d'aventures, en tant que tel passionnant à lire. Il s'agit d'une œuvre que tout amateur de science-fiction doit connaître et dans laquelle chacun trouvera ce qui lui convient : délassement ou matière à réflexion. L'adaptation en est intelligente et fidèle. Le respect dont B. R. Bruss a fait preuve envers le texte de l'écrivain américain devrait servir d'exemple à certains traducteurs.