Un homme tombé du ciel,

cela finit toujours par se remarquer,

surtout si cet homme,

après avoir gagné ses premiers dollars

en vendant des alliances dans des bourgades

du Kentucky, devient rapidement milliardaire

grâce à son prodigieux génie scientifique,

puis entreprend de construire un vaisseau spatial.

Mais même si l'on perce son secret,

son aventure n'est pas forcément crédible.

Thomas J. Newton,

cet homme mystérieux venu d'une autre planète,

pour sauver les siens

et protéger les Terriens de la catastrophe finale,

n'est pas un Christ,

même s'il n'a pas d'instinct belliqueux,

mais s'il finit par aimer les hommes,

les hommes, eux, y compris ceux de la C.I.A.,

ne lui retourneront qu'indifférence.

Par l'auteur de "l'Arnaqueur",

cette fable désenchantée

qui est aussi un portrait mordant de l'Amérique,

a été portée au cinéma

avec David Bowie dans le rôle principal.

 

L'auteur.

Professeur de littérature anglaise

à l'université de l'Ohio,

Walter Tevis est l'auteur de l'Arnaqueur

qui a donné matière à un film célèbre

dont la vedette était Paul Newman.

Il vit à Athens, Ohio,

est marié et a deux enfants.

     David Bowie ayant merveilleusement incarné à l'écran L'homme qui venait d'ailleurs (c'était le titre du film), il est préférable de se souvenir de cet « homme tombé du ciel » sous les traits du créateur de Diamond Dogs et Ziggy Stardust plutôt que de s'inspirer de la couverture de cette nouvelle édition pour se représenter T.J. Newton, alias Rumpelstitskin (les spécialistes des frères Grimm apprécieront). En effet, si les idées de l'illustrateur sont à la fois intéressantes et cohérentes avec le texte, le résultat est d'une laideur repoussante. À tel point que j'ai été tenté de conseiller aux lecteurs qui souhaiteraient acquérir l'ouvrage aujourd'hui de chercher chez les bouquinistes l'une des éditions antérieures, chez Denoël « Présence du Futur ». Toutefois, je n'en ferai rien, car qu'importe finalement la couverture ? Le contenu est infiniment plus passionnant, et, à ce sujet, pas de doute : la traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti est tellement plus fluide que celle des versions précédentes qu'aucune hésitation n'est permise. Donc, même si vous avez encore dans votre bibliothèque un Homme tombé du ciel vieux de trente ans, n'hésitez pas, pour une relecture, à vous procurer cette traduction révisée : en sus de la richesse du roman original, vous aurez droit à un beau texte en français, ce qui n'est pas négligeable. Walter Tevis (1928-1984) est un contemporain quasi-exact de Dick, mais la comparaison entre les deux auteurs s'arrête là (ou presque : seule une certaine vision — paranoïde ? — de l'Amérique les rapproche vraiment). Écrivain peu prolifique, Tevis n'a laissé à la SF que trois romans et quelques nouvelles, d'ailleurs inégales. Et si ce n'était L'Homme tombé du ciel, tout porte à croire que Tevis resterait davantage dans la mémoire des amateurs de polar (pour La Couleur de l'argent, entre autres) que dans l'histoire de la littérature conjecturale. Mais voilà, justement...

     La quatrième de couverture annonce une « œuvre mélancolique et grave ». Je souscris sans réserve. Situé dans un monde aujourd'hui devenu passablement uchronique (le livre date de 1963, l'action se situe entre 1983 et 1988), L'Homme tombé du ciel fait partie de ces récits pessimistes qui flirtent avec la dystopie sans toutefois s'y rattacher directement. Quelques passages sur la perception qu'ont les États-Unis du monde qui les entoure ont peut-être encore plus de saveur en 2004 qu'ils n'en avaient voici quarante ans. Quoi qu'il en soit, rarement roman de SF n'aura davantage mérité, de par l'atmosphère qu'il dégage, le qualificatif de « crépusculaire », et la vision de notre espèce acharnée à son propre anéantissement, qui passe par la destruction de sa planète, entre ici en une curieuse et fascinante résonance avec le tableau d'Anthéa, le monde mourant de Newton. La dimension écologique, si ce n'est écologiste, du roman n'échappera bien entendu à personne, même si (avantage des textes précurseurs ?) l'auteur ne tombe jamais dans le piège du prêchi-prêcha qui caractérise souvent la littérature militante. Au final, une œuvre lucide et belle dans son désespoir hiératique.

     Nostalgie, ô combien, et à double titre, du moins pour certains d'entre nous. En effet, au-delà du ton général de cette histoire, et des idées et visions qu'elle véhicule, reprendre ce roman trente ans après l'avoir découvert, à l'occasion de sa parution en français, est une expérience étrange, que seuls les plus mûrs des lecteurs de Galaxies pourront s'offrir. Doit-on la recommander ? Oui, avec un conseil d'utilisation : veillez à bien vider dans l'évier la bouteille de gin qui traîne dans le frigo avant de relire L'Homme tombé du ciel. Le risque est en effet réel de voir votre moral tomber, si ce n'est du ciel, du moins bien bas.