Au cours du XXIe siècle, l’invention des cerveaux positroniques a conduit au développement de travailleurs robotiques qui ont révolutionné la vie de chacun sur Terre. Pour la famille Martin, cependant, le robot domestique NDR-113 est devenu bien davantage qu’un simple serviteur mécanique. « Andrew » est désormais un ami fidèle, un confident, tout simplement un membre de leur foyer. Car en raison d’une erreur inexpliquée lors du processus de sa fabrication, Andrew a reçu la capacité d’éprouver des sentiments et d’évoluer vers une conscience de soi presque humaine.

     Un presque ne lui suffit pas. L’espoir d’Andrew est que tous finissent par l’accepter comme un humain à part entière. Mais face aux préjugés des hommes, aux lois de la robotique et à ses propres limitations mécaniques, il lui faudra recourir tant à la science qu’aux arcanes du droit pour faire de son rêve une réalité ; un rêve qu’il pourrait payer le prix fort...

     Troisième et dernière collaboration entre les deux meilleures plumes de la science-fiction américaine, Tout sauf un homme constitue le développement de l’une des nouvelles les plus fameuses du Cycle des robots du Bon Docteur, « L’Homme Bicentenaire », qui a inspiré le film homonyme en 2000 et donné aux fameuses lois de la robotique une dimension inédite.

     Co-écrit avec Isaac Asimov, Tout sauf un homme n'est certainement pas le chef-d'œuvre qu'on aurait pu légitimement espérer des deux maîtres. Reste que le roman traite d'une idée désormais classique en S-F, la conscience du robot, et qu'il sort tout droit de la tête de son inventeur. Tirée de la célèbre nouvelle d'Asimov « L'Homme bicentenaire », cette collaboration n'en est pas vraiment une, Silverberg ayant accepté de développer l'idée pour en faire un roman à part entière. Une habitude parfois fâcheuse qui conduit à des livres souvent poussifs et ennuyeux, là où la rapidité de la nouvelle faisait mouche. Mais si Tout sauf un homme est avant tout un Silverberg mineur, voire alimentaire, il n'en reste pas moins intéressant à plus d'un titre : thème classique de la S-F (voire cliché) et rencontre de deux mondes, celui d'un âge d'or finissant incarné par un Asimov vieux et malade à l'époque du livre, et celui d'une modernité largement émancipée qui prend quand même un certain plaisir à regarder derrière elle. Côté scénario, rien de bien surprenant, mais de l'efficace. NDR-113 est un robot serviteur comme il en existe tant dans cette société futuriste qui a remplacé la chair prolétaire par l'acier plus malléable. Sauf que ce robot fait de la sculpture et que ses dons sont extraordinaires. Sauf que ce robot est immédiatement baptisé Andrew par la petite file du couple auquel il appartient. Sauf que ce robot est finalement plus humain que les humains, mais qu'il n'a pas d'existence propre selon la loi. On le voit, tous les ingrédients sont réunis pour traiter plusieurs questions fondamentales d'un seul coup. La différence, l'exclusion, le racisme, la bêtise, et... l'humanité. Histoire touchante, donc, simple et certes un peu lénifiante, mais plus profonde qu'il n'y paraît au premier abord. Car la petite fille grandit et voudrait qu'Andrew obtienne les mêmes droits que les êtres humains. Ce qui arrive forcément. Mais malgré toutes ces avancées sociologiques, Andrew reste fondamentalement un robot, un immortel et... tout sauf un homme. Evidemment classique dans sa forme comme dans son fond, Tout sauf un homme se révèle au final nettement plus triste que ne l'avaient sans doute prévu ses auteurs. On y assiste à l'agonie d'un monde finissant. Humanité, âge d'or, deux « histoires » parallèles réunies dans ce qui ressemble fort à un testament. Douce nostalgie, amertume et regrets, autant de sensations qui hantent le récit et approfondissent parfois ce qui aurait pu n'être qu'une innocente bluette, mais qui s'avère beaucoup plus intelligent qu'une simple « commande » rédigée par un grand professionnel de l'écriture.

     Curieuse tentative que de faire « noveliser » une nouvelle d'Asimov par un auteur de l'envergure de Silverberg...

     Le pari est cependant assez réussi : le ton du roman retrouve parfaitement le charme désuet et la simplicité d'une SF d'antan, qui évoque les premiers Robots d'Asimov ou encore les Histoires du futur de Robert Heinlein.

     C'est sans doute ce qui en fait les limites aussi. Le rappel incessant des trois lois de la robotique, le côté superficiel de ces millionnaires insouciants ou de ces enfants trop bien élevés, les luttes juridiques bien peu vraisemblables... Tout ceci est tellement d'une autre époque qu'on hésite un moment : ne s'agit-il pas en fait d'une parodie ? Pourtant, le ton ne devient jamais ouvertement humoristique.

     Reste que le roman baigne dans une bonhommie souriante et un optimisme rafraichissant qui font passer un moment agréable, à défaut d'être inoubliable, et que si l'intrigue est un peu molle, l'idée de base reste d'actualité : à partir de quand est-on humain ?