Ce roman exploite deux postulats, très américains tous les deux : les vacances à tout prix, rester jeune à tout prix. Les deux facteurs étant bien entendu confondus. Vacances : c'est le séjour à Heureux Habitat, en apparence une extension de Disneyland et du Club Méditerranée, avec bien entendu le sexe à volonté (« Il y a une séance de pelotage au sauna, ou si vous préférez, séance de natation en nu intégral dans les eaux minérales, ou des parties carrées dans le puits de la passion... » p. 80), mais aussi l'aventure, qui peut culminer dans de vraies batailles, avec (en apparence seulement ?) de vrais morts. C'est la face externe du récit, satire, suspense, action. Jeunesse, maintenant : c'est la face interne, où Kit Reed, femme, et qui a maintenant 53 ans, parle peut-être bien d'elle-même : « Je commençais à être fatiguée de me casser le cul juste pour garder la tête hors de l'eau, ras le bol des pilules, de l'exercice, (...) des amants tocards qui vous embarquent, prête à tout, et au moment de la grande secousse vous regardez leurs yeux et vous y voyez la vérité : ils vous haïssent parce que vous êtes vieille » (p. 36). Il y a beaucoup de justesse et de vécu dans ces pages, où l'on passe de l'ironie à une sorte de monologue nauséeux.

     Liant ces deux directions, il y a aussi la notion que tout est spectacle, que la vie n'est rien d'autre qu'une pièce qu'on joue pour les autres, quand les autres jouent pour vous. Ici, l'auteur rejoint le concept bien connu de la Société Spectacle... Tel quel, le roman encourt deux (légers) reproches : celui d'exploiter des thématiques qui auraient paru virulentes dans les années 60, mais qui sont passablement éventées aujourd'hui (c'est le reproche qu'on a fait à Boisset pour Le prix du danger, d'après une nouvelle de 1958 de Sheckley) ; et celui de quelque peu tirer à la ligne car, si le récit reste constamment brillant, on a tout compris au bout de cent pages et la suite n'est que redites. Relisons alors les Fiction 93, 105, 107, 1 19, 125, 133, 145, 154, 160, 165, 174, 244, 271, 319 et 321, où l'auteur donne le meilleur d'elle-même : la nouvelle.