Deux séries d'images se superposaient : d'abord un gouffre noir, peuplé de lueurs nébuleuses, des spires de feu, des explosions émeraude et pourpre. Une clarté éblouissante crevait la verrière et c'était la face d'un globe géant. Je voyais venir vers moi une autre terre avec ses reliefs aigus, ses pics engivrés et ses cratères nocturnes.

Et ces paysages étaient en même temps un chant et une musique.

     Oui, pourquoi sur la couverture de ce recueil de neuf nouvelles, parues à l'origine dans Fiction, Satellite et Mystère-Magazine entre 1956 et 1966, ne faire figurer que le nom du mari, alors que l'épouse a largement participé à l'œuvre commune et l'a poursuivie seule après 1959 ? On pourrait contester aussi le choix de la série « Fantastique » : si le premier texte, qui donne son titre à l'ensemble, en relève nettement (« woman into... panther » !) ainsi que le 4^e, La Mandragore noire, les autres — même les Non-humains, avec son sorcier arabe et ses homoncules au temps du Vinci — mêlent des éléments futuristes (voyages dans le Cosmos et dans le temps) aux légendes anciennes (les sphinx et les Atlantes, les chèvrepieds et les Ondins) et aux mythes éternels (l'émeraude vivante et maléfique, le miroir qui permet l'Evasion) : si les Amazones sacrifient les hommes à Hécate, c'est parce qu'elles sont Exilées de la Lune, et c'est sur la Planète pourpre que se sont réfugiés les génies des eaux, des airs et des forêts débusqués par les hommes et que renaît la splendide Géa. Cette série de visions hautes en couleurs (voyez les titres : de l'or, du noir, du vert, du pourpre), comme le Sang des astres (n° 4) n'allie pas seulement le merveilleux que l'on vise au merveilleux dont on se souvient, mais aussi la mort à l'amour, le cruel à l'amour, le cruel au beau, et parfois le grotesque au sublime (« Mademoiselle », dit le professeur Brogge à la déesse qui naît, « couvrez-vous de mon waterproof »). Tous ceux qui vibrent à cette fiction poétique, mystique et sensuelle attendent maintenant la réédition de l'Opale entydre et des nouvelles non encore réunies (il y en a bien pour deux volumes).