La colonie de Luna deux siècles après la dévastation de la Terre par de mystérieux Envahisseurs qui ont contraint l'humanité à se disperser dans tout le système solaire.

     Hildy Johnson, journaliste-vedette de Luna, est chargé de réaliser pour le bicentenaire de cet essaimage une série de reportages sur l'évolution de la société humaine depuis son déracinement. Une société qui se révèle avoir accompli des bons formidables dans tous les domaines et peut réaliser ses rêves les plus délirants.

     Pourtant, Hildy Johnson se découvre des pulsions suicidaires. Et il n'est pas le seul, lui apprend l'ordinateur central qui gère tout, des transports à la santé, des communications au climat. Lui-même, l'ordinateur infaillible, se sentirait un peu déprimé ces derniers temps...

     Y aurait-il quelque chose de pourri au royaume de tous les progrès et tous les bonheurs  ?

     Écrit comme un journal intime, ce vaste tableau d'une société future qui radicalise les tendances en germe dans notre présent (goût du simulacre, informatisation galopante, poids des médias) s'impose d'emblée comme un classique à ranger auprès du Meilleur des mondes d'Aldous Huxley, qu'il remet en quelque sorte à jour. Avec imagination, gravité, mais aussi une bonne dose d'humour.

     Né en 1944, John Varley écrit son premier roman au début des années soixante-dix : une histoire d'invasion de la Terre par des extra-terrestres venus secourir les mammifères marins. Au terme d'une lutte inégale de trois jours, l'humanité est entièrement anéantie. Entièrement ? Pas vraiment, puisque survivent quelques colonies humaines sur la Lune, Mars, les satellites de Jupiter ou dans des stations orbitales. Curieusement, une fois les dauphins débarrassés des humains, les ET s'installent paisiblement sur notre planète, empêchant le retour des survivants mais les laissant en paix dans l'espace.

     Bien entendu, tous les éditeurs refusent ce roman au scénario particulièrement indigent. Varley décide pourtant de conserver sa thématique de départ : une Terre occupée par un ennemi invincible, une humanité dispersée dans le système solaire et formant l'univers des « Huit Mondes ». Entre les deux parties : un statu quo. Et notre auteur, tel un nouveau Robert Heinlein complétant peu à peu son Histoire du Futur, se met à rédiger, au long des années soixante-dix, un roman et quelques nouvelles se situant dans cet univers personnel. Le premier, The Ophiuchi Hotline, paraît en 1977 (Le canal Ophite, Calmann-Lévy), les secondes constituent l'essentiel du gros recueil The Persistence of The Vision en 1978 (Persistance de la Vision et Dans le palais des rois martiens, Denoël). Le succès est considérable et international : une belle revanche pour un auteur rejeté par tous à ses débuts, qui devient en quelques années une des plus grandes stars de la « nouvelle » SF américaine.

     1992 : John Varley renoue avec son univers des Huits Mondes et publie un énorme roman, Steel Beach, aujourd'hui traduit aux éditions Denoël sous l'excellent titre Gens de la Lune. Par rapport à ses œuvres précédentes, l'auteur a remonté le temps : Steel Beach se situe à la veille du bicentenaire de l'invasion ; il a également resserré le cadre de l'action : même s'il est fait quelques allusions à Mars et autres mondes humains, tout se passe au sein de la colonie lunaire.

     Le personnage principal est un journaliste-vedette de Luna, Hildy Johnson, chargé, au départ du roman, d'écrire une série d'articles préparant le proche bicentenaire de l'Invasion. Avec le prétexte de mettre en parallèle la vie actuelle sur Luna et celle de la Terre à la fin du vingtième siècle, ce dans les domaines les plus variés, Hildy entraîne le lecteur dans une vaste enquête sur la société lunaire. Ce procédé convenu est rapidement abandonné — non sans avoir permis à l'auteur de dresser avec minutie un décor d'une grande complexité — au profit d'une série d'intrigues entremêlées, riches en rebondissements — mais aussi en quelques digressions parfois un peu longues et bavardes.

     Après un changement de sexe — quelque chose de banal sur les Huit Mondes — Hildy découvre une véritable société à l'intérieur de la société : celle des « Heinleinistes ». Ces parfaits libertariens vivent à l'écart de l'autorité centrale, en rébellion contre le colossal ordinateur qui préside aux destinées de la population de Luna. Ils ont développé une technologie d'avant-garde (dont un champ de force se comportant dans le vide comme un scaphandre immatériel) et leur plus grand rêve est de construire un colossal vaisseau spatial qui les emmènera vers les étoiles, loin de l'univers étriqué des Huits Mondes.

     On l'aura compris : Gens de la Lune, s'il marque sans conteste le retour de Varley à l'univers construit à ses débuts, est avant tout un brillant hommage à l'écrivain le plus influent de toute l'histoire de la Science-Fiction : Robert Heinlein. On peut même y voir, dans une assez large mesure (les rapports entre Hildy et l'ordinateur géant, le final explosif, les nombreuses considérations sexuelles...) une sorte de remake de Révolte sur la Lune, un des livres phares de l'écrivain-philosophe.

     Avec ce corollaire qu'une fois de plus, la Science-Fiction joue avec sa propre histoire, et met consciemment en scène ses références internes. A ce titre, Gens de la Lune est autant un remarquable roman de SF qu'un brillant jeu sur la SF : Varley à son tour vient de basculer dans la post-modernité. Nous ne nous en plaindrons pas.

     Intéressant à plus d'un titre, ce gros pavé rappelle et précise un peu les événements ayant conduit à la formation des Huit Mondes ; on y trouve les premiers pas de technologies utilisées à foison dans les récits se situant dans le futur -en particulier l'immortalité par l'usage des clones dans Le canal Ophite ; et surtout on redécouvre un auteur qui s'était un peu éloigné du genre et dont on commençait à se demander s'il allait un jour être capable de faire au moins « aussi bien » qu'à ses débuts.

     Le seul reproche sérieux que l'on puisse faire à ce livre concerne sa traduction, littéralement truffée de « Notes du Traducteur » lourdement didactiques, parfois chauvines, presque toujours d'une rare prétention. Nous aimerions que Jean Bonnefoy se contente de mettre son talent de traducteur (qui n'est pas contesté) au service de l'œuvre originale, et qu'il cesse de jouer au professeur donnant des leçons d'histoire aux auteurs ou en se sentant obligé d'éduquer les masses imbéciles pour lesquelles il paraît prendre ses lecteurs.

     Mais pour conclure dans la bonne tonalité, je n'aurai qu'un conseil à donner : achetez et lisez ce livre ! C'est un des deux ou trois meilleurs de l'année.

     La publication d'un livre de John Varley est toujours une très bonne nouvelle. En tout cas, pour les adeptes du style foncièrement facétieux et satirique de l'auteur états-unien. Gens de la Lune ne déroge pas à la coutume. John Varley y fait montre de son habituel sens de l'absurde et de la démesure. Les formules croustillantes pullulent et les situations cocasses succèdent aux péripéties extravagantes. Enfin, on y change toujours de sexe comme de chemise, pour reprendre la formule consacrée.

     Après une telle entrée en matière, on comprend aisément que résumer l'intrigue de ce roman serait forcément réducteur. De toute façon — ce qui n'arrange rien à l'affaire — , celle-ci alterne rebonds et phases plus introspectives dans un désordre qui n'est qu'apparent. De même, les ellipses narratives succèdent à des retours en arrière, évoquant en cela un processus de remémoration avec tout ce qu'il comporte de remord et de non dit. Un bémol cependant : les digressions trop bavardes abondent au point de faire apparaître l'histoire comme un élément secondaire dans un roman à la tonalité finalement très intimiste. Bref, il n'est pas évident de résumer Gens de la Lune sans lui faire perdre quelque peu de sa saveur, mais essayons tout de même.

     Nous avons découvert l'univers des huit mondes avec Le Canal Ophite (critique in Bifrost 36), un premier roman regorgeant d'idées géniales mais dont la maîtrise demeurait encore fluctuante. Nous y replongeons, non sans plaisir, avec Gens de la Lune qui, de surcroît, s'affiche ouvertement comme un hommage à Robert A. Heinlein et à une de ses œuvres majeures : Révolte sur la Lune. Un hommage rendu, fort heureusement, sans flagornerie et sans nostalgie, et qui débouche sur une mise en abyme rien moins qu'astucieuse. Imaginez donc que dans un futur indéterminé, l'humanité a été mise à la porte de sa planète natale par des extraterrestres aussi mystérieux qu'invincibles. Les motifs de cette invasion demeurent indéchiffrables. On laisse entendre que les envahisseurs seraient venus à l'aide des cétacés en voie d'extinction. On dit aussi qu'ils ne se seraient peut-être pas aperçus de l'existence des hommes. La rumeur court, ambiguë et protéiforme, dans les huit mondes du système solaire où se sont réfugiés les survivants. Mais la rumeur est souvent trompeuse. Hildy Johnson est bien placé pour le savoir. En tant que journaliste vedette à Tétinfos, le premier bloc-mag de King City, il est régulièrement confronté à celle-ci. A l'occasion, il la dénonce mais, le plus souvent, il ne contribue qu'à l'amplifier. Très récemment, Hildy a perdu le goût de vivre. Son métier lui est apparu dérisoire. La faute à son patron Walter, un « naturel « qui l'exploite sans vergogne en l'envoyant couvrir le moindre embryon de scoop. A ce propos, le dernier « événement » en date lui a permis de divulguer le merveilleux procédé permettant d'atteindre le coït sans sexe. La faute aussi à Brenda, cette stagiaire qui le harcèle et lui rappelle indirectement que le temps passe, même si Hildy ne fait pas son âge ; cent ans au compteur aux dernières nouvelles. La faute également à sa mère, cette garce qui vit recluse dans le ranch où elle élève des brontosaures pour la boucherie. La faute enfin à cette chienne de vie qui semble désespérément dépourvue de sens depuis que les affaires des hommes sont entre les mains du Calculateur Central (C. C. pour les amis), le superordinateur en charge du bien être de la population de Luna. Bref, tout fout le camp et ce n'est pas l'édification, « à la dure », d'une cabane dans une simulation du Texas se voulant authentique qui va lui occuper suffisamment l'esprit pour lui faire oublier ses tendances suicidaires.

     Comme nous le voyons, sous des apparences légères, le propos de Gens de la Lune se teinte d'une certaine gravité et aborde des questions de nature plus existentielle. L'univers de Luna se révèle être un patchwork de doux dingues qui hésitent entre le désespoir et la réclusion dans leurs marottes utopiques. L'humour est bien sûr très présent. Au passage, la palme de la drôlerie est accordée, sans contestation possible, à l'épisode mettant en scène David Terre, le dirigeant des Terristes, une obédience écologiste pour le moins extrême dans son choix de vie. Cependant, c'est un humour aigre-doux, comme l'ultime politesse rendue à un convalescent grimaçant.

     Gens de la Lune est donc un roman plus sérieux qu'il en a l'air. Ce n'est sans doute pas encore le chef-d'œuvre de l'auteur, mais on sent qu'il n'est pas loin de l'être. Depuis, les promesses esquissées ont été amplement exaucées avec The Golden Globe (Le Système Valentine — critique in Bifrost 33), la grande réussite de John Varley. Assurément, une expérience à tenter.