« Ils ne sont pas bâtis pour durer. (…) Ils ne devraient même pas exister ; et s’ils existent néanmoins, ils ne devraient pas survivre. Pour-tant, ils essayent. Ô, comme ils essayent. » Ainsi sont décrits les humains par le narrateur de « Les Choses », nouvelle qui ouvre Au-delà du gouffre. Lequel narrateur n’est autre que la créature extraterrestre du film The Thing de John Carpenter, que Peter Watts revisite pour l’occasion. Et la créature de poursuivre : « Ils errent à travers leurs vies séparés et solitaires, incapables même de communiquer sauf par des gestes et des grognements (…). Le paradoxe de leur biologie est sidérant, oui ; mais l’échelle de leur solitude, la futilité de ces vies, me submerge. » Une vision de l’humanité, de sa fragilité, où se mêlent inextricablement rêves de grandeur et étroitesse d’esprit et de corps, qui imprègne toute l’œuvre de l’écrivain.

    Cette fragilité est au cœur d’une nouvelle comme « Nimbus », où ce qu’il reste de l’humanité est sous la menace permanente d’être balayé par des forces qu’elle a créées et qui la dépassent. De manière très différente, elle est également mise en lumière dans « Éphémère », qui s’intéresse à un enfant artificiel conçu dans un environnement virtuel, aux capacités bien supérieures à celles d’un humain, mais pour qui être placé dans un corps de chair et de sang constitue une torture absolument insupportable.

Et quand bien même, à force d’efforts, l’humanité parviendrait à progresser jusqu’à atteindre les étoiles, d’autres formes de vie ne manqueront pas de venir lui rappeler son insignifiance, qu’il s’agisse d’une civilisation extraterrestre disposant de technologies sans commune mesure avec les nôtres (« L’Ambassadeur »), ou d’une créature que l’on pourrait décrire comme une sphère de Dyson pensante (« L’Île »).

    Chez Peter Watts, l’individu n’est le plus souvent qu’une petite chose dérisoire, dont la conscience n’est rien d’autre qu’un leurre. Comment en effet croire encore au libre arbitre lorsque votre cerveau peut être instantanément reprogrammé pour éliminer certaines de vos pulsions les moins avouables (« Les Yeux de Dieu ») ? Dans « Le Colonel », d’autres ont fait le choix de se dépouiller de leur individualité pour se fondre dans une ruche, ces entités collectives aux capacités cognitives infiniment supérieures. Quant aux membres d’équipage de l’Eriophora, vaisseau spatial d’exploration et construction que l’on retrouve dans trois nouvelles (« L’Île », « Éclat » et « Géantes »), outre le fait qu’ils ont été manipulés génétiquement dès leur naissance pour mener à bien leur mission, ils n’apparaissent que comme de simples rouages d’un ensemble plus vaste, des outils que l’on sort de leur chambre de cryogénisation lorsqu’on a besoin d’eux. Quelques millénaires plus tôt, dans « Une niche », la situation de Lenie Clarke à bord de la station sous-marine Beebe n’est guère différente, elle qui a été choisie en raison des traumatismes qu’elle a subis dans son enfance.

    Matérialiste jusqu’au bout des ongles, Peter Watts n’en aborde pas moins la question de la religion, ou plus exactement de la foi : de manière amusante dans « Hillcrest contre Velikovski », où elle est assimilée à un effet placebo, ou plus radicale dans « Un Mot pour les païens », où elle constitue le fondement même de la société. Le sujet donne également naissance à l’un des textes les plus vertigineux du recueil, « Le Second Avène-ment de Jasmine Fitzgerald », qui joue avec l’idée que si l’existence de Dieu était mathé-matiquement prouvée, il deviendrait alors possible de réécrire la réalité elle-même.

    Mais malgré leurs faiblesses, leurs failles et leurs échecs, ou sans doute à cause d’eux, Peter Watts aime ses personnages, fait corps avec eux à chaque instant, fait sien leur chemin de croix, aussi douloureux soit-il. Dans le registre de la hard science, je ne connais aucun autre écrivain qui accorde une place aussi primordiale à l’humain, dans l’acception la plus charnelle du terme. Il est ce père démuni face à ce que vit son enfant (« Nimbus », « Éphémère »), cette femme qui a tué son compagnon par amour (« Le Second Avènement de Jasmine Fitzgerald »), cette créature marine qui se souvient soudain avoir été quelqu’un d’autre (« Maison »), ces victimes de sévices dans leur enfance (« Les Yeux de Dieu », « Une Niche »). Car même si la vie n’est au bout du compte que dérisoire, l’œuvre toute entière de Watts en est l’une des plus vibrantes célébrations.

Philippe BOULIER
Première parution : 1/1/2019 dans Bifrost 93
Mise en ligne le : 19/7/2023

     Le Canadien Peter Watts est l’un des pontes actuels de la hard SF. Peu prolixe – quelques romans et une grosse vingtaine de nouvelles –, il crée une des SF les plus exigeantes et imaginatives de ces dernières années et fait partie du club des futurs classiques, en compagnie de gens comme Liu, Chiang ou Egan. Au-delà du gouffre est le premier recueil de ses nouvelles publié en français, coédité par le Bélial’ et Quarante-Deux. Il compte seize nouvelles – onze inédites en VF, deux primées (Hugo et Shirley Jackson) –, deux articles plus une bibliographie.

     Au fil de textes qui racontent le The Thing de Carpenter du point de vue de la créature, plongent jusqu’au bout de l’espace et du temps à la rencontre de vies inimaginables, réécrivent l’histoire d’un monde romanisé et fanatique, ou tordent ce que nous définissons comme humain jusqu’à l’incongruité, Watts développe un monde radicalement différent qui baigne pourtant dans une vraie ambiance de plausibilité.

     Matérialiste convaincu, Watts donne à ses lecteurs la vision sans équivoque d’un univers moniste. Dieu n’existe pas, la foi est une erreur intellectuelle, au mieux le résultat d’une stimulation cérébrale externe. Dieu évacué, reste à traiter de l’humain. Si l’animal humain existe, celui-ci ne porte rien en lui qui ne soit matériel et quantifiable. La conscience est une illusion. Actes et pensées ne sont que des réponses à des stimuli. Ce qui se donne à voir comme ce qui (croit) se pense(r) ne dépend que des stimuli reçus et de la forme du câblage neural qui les traite : inputs –> algorithmes de traitement –> pensées/actes. Rien de plus. Le néocortex se leurre s’il croit être aux commandes, le gros du traitement vient des systèmes limbiques, ensemble de sous-routines qui traitent l’information et forment un réseau qui croit être une unité consciente. Au spectacle de cet homme-machine, on pense autant à Descartes qu’au plus confidentiel de La Mettrie.

     Bardé de ces convictions fortes qui rappellent – dans un genre très différent – Lovecraft, Watts entraîne le lecteur à sa suite, des coulisses de Vision Aveugle et d’Échopraxie à celles de Starfish, en passant par quantité d’univers indépendants tous sous-tendus par les mêmes certitudes. Numérisation ou fusion des « individus », modifications génétiques ou bioniques, transformations volontaires (ou pas…) des états de conscience. Si tout n’est que viande (le mot qu’il emploie), tout est modifiable pourvu qu’on ait la technologie adéquate. Toutes les expériences sont possibles, tous les échecs aussi. Le seul message ici est que la vie existe et se perpétue, souvent au prix de la violence physique, assistée par la technologie quand elle est disponible. La vie n’a rien à dire à un univers qui lui est indifférent. Les humains veulent survivre et se perpétuer, les aliens aussi, les animaux ne sont pas moralement supérieurs – Watts est l’homme qui affirma en interview « Animals are assholes » (les animaux sont des cons).

     Pour exprimer son postulat, Watts manie le champ lexical scientifique avec une virtuosité qui donne l’impression qu’il ne ferait que décrire un monde qu’il voit. Tout est clair, tout se tient, l’aspect factuel de son style donne à ses textes la force de l’évidence.

     Au-delà du gouffre est donc un recueil moderne, brillant, engagé au bon sens du terme. Et l’ensemble, s’il est dur, n’est jamais glauque ; l’auteur se définit comme un optimiste en colère, pas comme un pessimiste.

Éric JENTILE
Première parution : 1/1/2017 dans Bifrost 85
Mise en ligne le : 22/11/2022